

182.00.888.4.

# দুখানি ছবি ।

---

“মা ও ছেলে” প্রণেতা  
শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত ।

---

Full many a gem of purest ray serene,  
The dark unfathomed caves of ocean bear,  
Full many a flower is born to blush unseen  
And wastes its sweetness in the desert-air

*Elegy—Gray*

---

২০১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রীটস্থ বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রারী হইতে

গুরুদান চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ।

সন ১২৯৫ সাল ।

---

*All Rights Reserved.*

মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র ।

---

## **CALCUTTA.**

PRINTED BY KARTICK CHUNDRA DUTTA AT THE BRAHMO  
MISSION PRESS, 13 CORNWALLIS STREET.

---

# উৎসর্গ

লোকসেবা-ব্রত-রত ও অশেষ গুণসম্পন্ন  
পণ্ডিত-পুঙ্খব

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের

পবিত্র করকমলে ভক্তি, প্রীতি ও

প্রাণের সন্তানের চিহ্নস্বরূপ, এই গ্রন্থ

খানি উপহার প্রদত্ত হইল।

গ্রন্থকার।

## বিজ্ঞাপন।

“দুখানি ছবি” প্রকাশিত হইল। আমার বন্ধুবান্ধব ও বঙ্গীয় পাঠক মণ্ডলীর করে ইহাকে অর্পণ করিবার সময়ে আমার কএকটি বক্তব্য আছে। অনেক দিন হইল, এই শ্রেণীর একখানি গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা আমার প্রাণে উদয় হয়। বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ও বৈধব্যের সদ্যবহার কিরূপে সহজসাধ্য ও সুখকর হয় এবং বিধবার বিবাহের আবশ্যকতা থাকিলে, কোন্ শ্রেণীর বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত, তাহাই দেখান এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই সুমহান উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইল, বঙ্গসমাজ ও বঙ্গসাহিত্যের কাল্যাণাকাঙ্ক্ষী মহোদয়গণ তাহা বিচার করিবেন। তবে বিচার করিবার সময় আমার উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করেন ইহাই আমার একমাত্র বিনীত প্রার্থনা। বর্ণিত বিষয়ের অধিকাংশ কোন বন্ধুর জীবনের ছায়া অবলম্বনে লিখিত হইল।

কার্য্যাধিক্য বশতঃ প্রুফ্ দেখিবার কিছু ক্রটি হইয়াছে এবং তজ্জন্য কোন কোন স্থানে ভ্রম লক্ষিত হইবে।

লিখাতা

নিবেদক

শ্রাবণ, ১২৯৫।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।



# দুখানি ছবি

## উপক্রমণিকা ।

..... অতি গণ্ডগ্রাম। এখানে অনেক গুল ভদ্র লোকের বাস। তন্মধ্যে কায়স্থের ভাগই অধিক। অপর লোকের সংখ্যা অতি অল্প। অতি অল্প সংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। যে সমস্ত কায়স্থ এখানে বাস করবেন, তাঁহারা সকলেই কুলীন। সাধারণতঃ প্রায় এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে গ্রাম বা পরীতে যে জাতীয় লোকের সংখ্যা অধিক, তথায় সেই শ্রেণীর লোকের প্রভুত্বও সেই পরিমাণে অধিক হইয়া থাকে। রামপুরে অনেক কায়স্থ, তাঁহারা আবার কুলীন হওয়াতে, গ্রামের উপর তাঁহাদের কর্তৃত্ব আরও অধিক। কেবল গ্রামে কেন, কায়স্থ সমাজের সর্বত্রই তাঁহারা বিশেষ ভাবে আদৃত। এমন কি, গ্রামে ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা ও জাত্যন্তর করার ভার এক প্রকার তাঁহাদেরই হস্তে, ইচ্ছা করিলে ইহারা অনেক কায়স্থ সম্ভ্রান্তকে তাহাদের জাতিগত সম্বন্ধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে অনেক হীন বর্ণের লোককেও স্ববর্ণে উঠাইয়া লইতে পারেন। এসকল কথা, বলা বাহুল্য মাত্র; কারণ, বঙ্গসমাজের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই এ রহস্য অবগত আছেন। এটি অতি সত্য কথা যে, অনেক লোক বঙ্গালের কৃপাপাত্রগণের কৃপায় উচ্চবর্ণে উন্নীত হইয়া

ছেন এবং এক্ষণে সময় শুণে সমাজাগ্রগণ্য বলিয়া পরিচিত ও সম্মানিত হইতেছেন। অপর দিকে অনেক সম্ভ্রান্ত মৌলিক পরিবার কেবল দারিদ্রতা নিবন্ধন ইহাদের কর্তৃক হীনবর্ণের মধ্যে পরিগণিত হইয়া আছেন।

“আচাৰ্যো বিনযো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং।

নিষ্ঠাভুক্তিস্তপোদানং নবধা কুল লক্ষণং॥”

বল্লাল কোন একটি বিশেষ দাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোলীগ্র প্রথার প্রবর্তন করেন। সমাজ মধ্যে বাস করিয়া আদর্শ জীবন যাপনের মূল অন্ত ই কয়টি কথার মধ্যে নিহিত আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এক্ষণে নয় শুণের পরিবর্তে নয় বার নবদোষসম্পন্ন ব্যক্তিও কুলীন এবং তিন উচ্চাসনে আসীন। কোলীগ্র প্রথার বহুবিধ অনিষ্ট দলেব সমালোচনা করা উদ্দেশ্য নহে। কেবল একটি মাত্র কুলনের কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিব। সচ্চরিত্র, সদাচারী, মিষ্টভাষী ও ধর্মশীল সংলোক কি এজ্ঞাণ কি কায়দ, বংশ মর্যাদা অর্থাৎ কোলীগ্র প্রথাগত সম্মান না পাকাতে সমাজ মধ্যে জ্ঞী ও গুল্লকত্তা প্ৰভৃতি পরিজনবর্ণের মুখাবলোকন ও তজ্জনিত সুখে চিরবঞ্চিত থাকেন। কাহারও কাহারও সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উন্নত বলিয়া হয়ত যথা-সর্বস্ব ব্যয় করিয়া এক বালিকার পাণিগ্রহণ করেন। তৎপর দিবস হয়ত তাঁহাকে উদরানের জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি সেই গৃহসজ্জার বস্তু—বালিকা অসময়ে লোকান্তর গমন করে, তবে গৃহকর্ত্তা ধনে প্রাণে মারা যান। তাঁহার চির জীবনের আশা ভরসা সকলই সেই সঙ্গে

## উপক্রমণিকা ।

সংসার সাগরের অতল জলে ডুবিয়া যায়। অপব দিকে কায়স্থ ব্রাহ্মণেব মধ্যে কুলীন মহাশয়েরা স্বেচ্ছাক্রমে অনেক গুলি বিবাহ কবিত্তে পারেন। একপ অবস্থায় স্বামী ভবণ পোষণে অসমর্থ হইলে, স্ত্রী প্রায়ই পিত্রালায়ে বাস কবিয়া থাকেন। অনেক স্থলে জামাতাবাও কাল বিভাগ করিয়া শস্তুরালায়ে বাস ও শস্ত্রবের অন্তে উদর পূর্ণ করিতে লজ্জিত হন না। যে দেশে সমাজ-ঐক্যমত এতদূর প্রবল ও জাতিগত মানমর্যাদা হেতু পারিবারিক ঐক্য এতদূর শোচনীয়, তথায় অশ্লিষ মঙ্গলের আশা কতদূর করা বাইতে পারে ! রামপুর নিবাসী কুলীন মহাশয়েবা বচবিবাহে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠান দ্বাৰা সমাজনীতি কলুষিত হইবার পক্ষে ইহারা অনেক সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে আজ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষের কৃতকীৰ্ত্তি রক্ষা কবিত্তে বিশেষ অভ্যস্ত। ইহাদের মধ্যে উদয়চাঁদ ঘোষ নামক একজন মধ্যমিত অবস্থার লোক বাস কবিতেন, ইনি একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। ধর্ম্মেতে ইহার যথেষ্ট আস্থা ছিল, সাধুতা ও নিষ্ঠাকে সৰ্ব্বদা সমাদরের চক্ষে দেখিতেন, বিস্তৃত কারণেই হউক, পিতার অনুষ্ঠিত কার্য্য লোপ পাওয়া অথায় বোধেই হউক, বা বালিকা বিশেষেব রূপ লাভণ্যে মুগ্ধ হইয়াই হউক, অথবা অর্থের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়াই হউক, ইনি দুইটি বিবাহ কবিয়াছিলেন। প্রথম পক্ষের এক পুত্র, দ্বিতীয় পক্ষের এক পুত্র ও এক কন্যা। শেষ দশায় পীড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালন ও ঔষধাদিব্যয় নির্বাহ কবিত্তে তাঁহার পুত্রসম্বিত প্রায় সমস্ত অর্থই নিঃশেষ হইয়া

গেল । অবশেষে যৎকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের  
 হস্তে সংসারের সমস্ত কার্যের ভার দিয়া যথা সময়ে মানবলীলা  
 সম্বরণ করিলেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রথমা স্ত্রীরও মৃত্যু  
 ঘটিল । এতদুভয়ের শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সমাধা করিতে সক্ষিত অর্থের  
 নান্দা কিছু ছিল, তাহাও ব্যয় হইয়া গেল । জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্ষুদ্র-  
 ভূষণ ভূসম্পত্তির আয় দ্বারা সংসারের অভাব দূর করিতে সক্ষম  
 হইলেন । সময়ে কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়া বিবাহ করিলেন ।  
 তিনি কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার বিবাহে কুল রক্ষা হইলে,  
 স্ত্রতরাং তাঁহার প্রাপ্তির আশা ছিল না । নিজের বিবাহে যেমন  
 কিছু ব্যয় করিতে হইল, তৃতীয় পক্ষের বিবাহাকাঙ্ক্ষী এক স্ত্র-  
 ঞ্জীবী প্রৌঢ়ের সহিত তেমনি বৈমাত্রেয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া  
 তাহার দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিলেন । সহজ কথায়, যে অর্থ ব্যয়  
 করিয়াছিলেন, সুদ সমেত তাহা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করি-  
 লেন । আর ও সোজা করিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হয়  
 যে, ভগিনীটির বিবাহ দিয়া তাঁহার সংসারের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি  
 হইল । তাঁহার বিমাতা গৃহিণী হইয়া সংসারের সমস্ত কার্য্য  
 পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু টাকা কাড়ি সম্বন্ধে ভিন্নরূপ  
 বন্দোবস্ত ; অর্থের ব্যাপারটা সমস্ত তাঁহার নিজের হাতে ছিল ।  
 সময়ে তাঁহার এক কন্যা সন্তান হইল । কন্যাটির শৈশবাবস্থা  
 উত্তীর্ণ হইতে না হইতে সে শিশু মাতৃহীন হইল । বালিকা তাহার  
 ঠাকুর মামের হাতে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।  
 বিপদ বিপদের অনুসরণ করে ; উদযটাদ ঘোষ মহাশয়ের এক-  
 নাত্র কন্যা সুনোরমা—নবম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে অপরিচিত ও  
 অধিক বয়স্ক স্বামীর মৃত্যুতে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে—

জীবনের প্রতি-মুহূর্ত্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ও চক্ষের জলে ভাসিতে জীবিত রহিল। এখনও সে হতভাগিনী জানে না, তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে। তাহার কোমল মুখে সরলতা ও বালিকা-স্বভাব-স্বলভ চপলতা আজিও বিদ্যমান, তাহাব আশাপাখী কুটিল সংসারের কুমল্লণ-জালে পড়িয়া অসময়ে মরিল। বেচারী জানিতে পারিল না যে, তাহার আশা-স্বৰ্ণ্য উদয় হইবার পূর্বেই অন্তগত হইয়াছে! কে বলিল ত্রায়বান ঈশ্বর এই নিরপরাধিনী বালিকাকে চিরহুঃখানলে নিক্ষেপ করিলেন? মানুষ! তুমি নিজের নানাপ্রকার অসদনুষ্ঠান করিবে, আর সেই সকল কুকার্য্যকে ধর্ম্মের নামে—ঈশ্বরের নামে প্রচাৰ করিয়া অন্ধ মানুষকে চির অন্ধকাবে ডুবাইয়া রাখিবে! এই কি তোমার ধর্ম্মকন্ম, এই কি তোমার মনুষ্যত্ব!! বাগা হউক, একটি বিষয়ে সাবধান হও, এক ত মানবপ্রকৃতি বিকল্প কার্য্য সকল করিতেছ—বাগা কব তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বা তাহা নিবারণ করিতে অতি অল্প লোকই আছে; তবে সেই সকল অন্তর্গত অন্যায় কার্য্যের পক্ষসমর্থনের সময়ে ত্রায়বান ও পবিত্র ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে লইয়া তাঁহাকে তোমাব মনের মত পাপরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া জন-সমাজকে ঘোর ভ্রান্তির পথে নিক্ষেপ করিও না। সকল প্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত গুরুতর। এমন পাপ ভ্রমেও করিও না।

মনোরমা বিধবা হইয়াই জননী ও ভ্রাতৃত্ব কণ্ঠক পিতৃ-ভবনে আনীত হইলেন এবং সেই অবধি তথায় বাস করিতে লাগিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে হৃদয়ভূষণ নিকটস্থ কোন

গ্রামের কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং এইরূপে ভগ্নসংসারকে পূর্নাবস্থায় আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ বিনয়ভূষণ ঐ গ্রামের মাইনর স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু নানা কারণে স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইলেন। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে, মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করাই ভাল। অল্প কয়েক দিন পরে বিনয়ভূষণ মাতুলালয়ে গেলেন এবং তথায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল অধ্যয়নের পর প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল, বিনয়ভূষণ যতদূর সম্ভব শ্রমসহকারে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন। পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইলে বিনয়ভূষণ অন্যান্য পরীক্ষার্থীদের সাহিত্য কৃষ্ণনগর পরীক্ষা দিতে গেলেন। তথায় কয়েকদিনের অত্যধিক পরিশ্রম ও ক্রেশ শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহার সঙ্গীরা সকলেই তাহাকে ফেলিয়া আপন আপন গৃহাভিমুখে দাড়া করিল।

---

# দুখানি ছবি

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### যৌর পরীক্ষা ।

বসন্ত সমাগমে নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে—মৃত-প্রায় বৃক্ষশাখা সকলে নূতন মুকুল দেখা দিয়াছে, নূতন ফল ফুলে তরুলতা অলঙ্কৃত হইয়া প্রকৃতিদেবীর শোভা বর্দ্ধন করিতেছে—দেখিলেই বোধ হয়, পৃথিবী যেন বহুকালের আলস্য ও জড়তাব আবরণ উন্মোচন করিয়া এক নূতন জীবনের রাজ্যে পদার্পণ করিতেছে ! জরাজীর্ণ দেহ লইয়া যে বৃদ্ধ শীতের ভীষণ আক্রমণে লোকলীলা সম্বরণ করা এক প্রকার স্থির নিশ্চয় জানিয়াছিল, সে ব্যক্তিও যেন নূতন উৎসাহ ও উদ্যমে উৎকুল হইয়া বিচরণ করিতেছে—সুস্থকার ও সবলদেহ নরনারী স্তম্ভ মলয়ানিল সেবনে মূখের কাঞ্চি ও ননের প্রফুল্লতার পরিচয় দিতেছে। চারিদিকে নেত্রপাত করিলে বেশ বুঝা যায়, প্রকৃতি হাসির তরঙ্গ তুলিয়া পৃথিবীর গায় চলিয়া পড়িতেছে—পৃথিবী আনন্দে আটখানা হইয়া প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করিতেছে—এমন সুন্দর—এমন মধুর যে, কবির কল্পনা-রাজ্য অতিক্রম করিয়া মূর্খের নীরস হৃদয়েও আনন্দ-লহরী তুলিতেছে—নীরস হৃদয়কে হাসাইতেছে—নাচাইতেছে।

এমন দিনে একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক বগুলা ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যুবককে দেখিলেই বোধ হয়, বেশ ভাল নান্দ্য—সৎ প্রকৃতিসম্পন্ন—উৎসাহ ও উদ্যম মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে—আশা ও আকাঙ্ক্ষা যুবকের প্রাণমনকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে—নিরাশার ছায়াও কখন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। পাঠক বোধ হয় যুবককে চিনিতে পারেন নাই—চিনিবার কোন উপায়ও নাই—যুবককে চিনিতে পারিবার কোন সন্ধানও এখন বলিয়া দেওয়া হয় নাই। পূর্বে যেসকল লোকের নাম করা হইয়াছে, তাহাদের কাহারও রূপের পরিচয় দেওয়া হয় নাই,—নাকটি টিকল—চক্ষু দুটি বেশ টানা—পটলচেরা—কপাল খানি একটু উঁচু বটে, কিন্তু বেশ প্রশস্ত—মুখে হাসি লাগিয়া আছে—অধর ওষ্ঠ পাতলা ও টুকটুকে লাল, মোটের উপর মুখ খানি সেন পূর্ণিমার চাঁদ—এমন করিয়া পরিচয় না দিলে কি একজন লোককে দেখিবামাত্র চেনা যায় ?

একজনের শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোণল সকল সুনিপুণ চিত্রকর স্বপ্ন তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত না করিলে কেহ সন্দেহে হইবেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু আনাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। বাহ্য সৌন্দর্যের আশ্রয় ননোমুগ্ধকর চিত্র অঙ্কিত করা সুনিপুণ চিত্রকরের কার্য্য, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু মানবজীবনের আর একটা রাজ্য পড়িয়া আছে, আমাদের মনের ইচ্ছা, পাঠককে একবার ঐ দিকে লইয়া যাই, যে দিকের গভীর সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া কত লোক সংসারকে অসার বলিয়া অনুভব করিতেছে—সংসারের মান সম্বন, ধন ঐশ্বর্য্য, পদ



মর্যাদাকে পদদলিত করিয়া আত্মার রাজ্যে, অনন্ত শোভার রাজ্যে ডুবিতেছে—এমন ডুবিতেছে যে, তাহাদের কাহাকেও আর সংসারে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

যুবক বেলাবসানে কৃষ্ণনগর উপস্থিত হইয়া একখানি বাড়ীর দ্বারে করাঘাত কবিতোছেন ও নংম, ধরিয়া কাহাকেও ডাকিতেছেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করাব পব একটি অষ্টম বর্ষীয় বালক আসিয়া দ্বার খুলিল, দ্বার খুলিয়া দিয়া বালক হাসি মুখে গৃহাভিমুখে ছুটিল। গৃহকর্তা তাহার সহানু বদন ও দোঁড়াদোঁড়ি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, ব্যাপারটা কি?” প্রবোধ বলিল “বাবা, বিনয় দাদা আসিয়াছেন।” গোপাল বাবু বলিলেন, “তোমার বিনয় দাদা আসিয়াছেন তাই এত হাসি? তা বেশ, তুমি বিনয়কে এত ভালবাস!” এই বলিয়া পিতা মেহভরে পুত্রকে কোড়ে কবিতা লইলেন এবং আদর করিয়া মুখে চুষন দিলেন। বালক নাচিতে নাচিতে বাড়ীর অপরাপর সকলকে সুংবাদ দিতে গেল যে, বিনয় দাদা আসিয়াছেন। বিনয়ভূষণ কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় এখানে আসিলেন, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া পরে গৃহকর্তার গৃহেব সকলের কুশল জিজ্ঞাসা কবিলেন। গোপাল বাবু তাহার গৃহেব সকলের কুশলবার্তা জ্ঞাপন করিলে পর বিনয়ভূষণ বাহিবে বসিয়া বিজ্ঞাম করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে প্রবোধচন্দ্র দুই তিন বার আসিয়া বিনয়ভূষণকে হাত মুখ ধুইতে, অহুরোধ করিয়াছে, দুই তিনবার বলিয়াছে, “আমার মা আপনাকে দেখবার জন্য বস্তু হয়েছেন, আপনি আসুন।” বালকের বিরাম নাই, একবার বাহির বাটীতে আসিতেছে, আর বার গৃহের ভিতর

মায়ের নিকট যাইতেছে । বিনয়ভূষণ হাতমুখ ধুইয়া বালকের সঙ্গে গোপাল বাবুর গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । বিনয়ভূষণ গৃহিণীকে জননী-সদৃশ ভাবিতেন, তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, গৃহিণী সাদর সম্ভাষণে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “বাবা, তোমাকে যে আব দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না । সে দিন প্রবোধ বল্ছিল যে, তুমি নাকি একজামিনে পাস হয়েছ, তা এই কৃষ্ণনগরে থেকে কি কলেজে পড়বে বলে এলে ?” বিনয়ভূষণ একটু সলজ্জ ভাবে বলিলেন “এইরূপ মনে করিয়া আসিয়াছি, তবে কতদূর কাজে হবে জানি না । আমি গরিব লোক, ক্ষমতা নাই, যে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া পড়া শুনা করি, তবে যে দশ টাকা স্ফল্যবসিপ পাব, তাহাতে এক রকম ক’রে চালাইতে হইবে । আপনারা আমার প্রতি যে অনুগ্রহ দেখাইয়াছেন, আমার মা সেই জন্ত আপনাদিগকে কত আশীর্বাদ করিয়াছেন । আপনারা আমার পরম বন্ধু,— পিতা মাতার কার্য্য করিয়াছেন । আমি চিরদিন তাহা স্মরণ রাখিব—কখনও ভুলিব না ।” গৃহিণী বলিলেন “বাবা, পথে অনেক কষ্ট হয়েছে, সকাল সকাল থাওয়া দাওয়া করে ঘুমাওগে, তা না হ’লে আবার অনস্থ হব । বিদেশে সর্ব্বদা বেশ সাবধানে থাকিবে ।” বিনয়ভূষণ আহাৰাদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন ।

কলেজ খুলিয়াছে । বিনয়ভূষণ কলেজে প্রবেশ করিলেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে অধ্যাপকদের বড় ভালবাসার পাত্র হইয়া উঠিলেন, সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন । শিক্ষকদের মধ্যে তারা প্রসাদ বাবু নামে একজন

বিনয়ভূষণকে বাস্তবিকই “বিনয়ভূষণ” বলিয়া মনে করিতেন ।  
 তাবা প্রসাদ বাবু নিজে একজন সচ্চরিত্র ও সাধু পুরুষ । স্থানীয়  
 আপামর সাধারণ সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি  
 করিয়া থাকে । তাঁহার সরল মুখে সুন্দর স্বর্গীয় জ্যোতি ও  
 মধুর হাসি অনুরূপ দেখিতে পাওয়া যায়—কেহ কখন তাঁহার  
 বিষন্ন মুখ বা বিরক্তির ভাব দেখে নাই । যিনি একটি বারও  
 তাঁহার সহিত আলাপ করেন তিনি আর কখন তাঁহার  
 সম্ভাবহার ও মিষ্ট কথা ভুলিতে পারেন না । তিনি নিজের চরিত্র-  
 গুণে সকলেরই অতি শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন । বিনয়ভূষণ  
 যেমন একাদিকে অবিশ্রান্ত শ্রমসহকারে বিদ্যালাভে যত্নবান  
 আছেন—অপরদিকে আবার সেইরূপ বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা  
 স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া উক্ত শিক্ষক মহাশয়ের মতচরিত্র  
 ও সাধুভাবের অনুকরণ করিতেছেন । বিনয়ভূষণ এই-  
 রূপ মনোবোগসহকারে যখন আত্মোন্নতি সাধনে যত্নতৎপর,  
 তখন তাঁহার বাড়ী হইতে একখানি পত্র আসিল । পত্রের মন্ত  
 এই :—আগামী গ্রীষ্মের অবকাশে তুমি গৃহে আসিবে । মাতা-  
 ঠাকুরাণীর আদেশক্রমে তোমাকে লিখিতেছি যে, আগামী  
 জ্যৈষ্ঠ মাসে তোমার শুভ বিবাহ কাণ্য সম্পন্ন হইবে । বিনয়-  
 ভূষণ পত্র পাঠে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন । বহুক্ষণ ধরিয়া  
 সংজ্ঞাহীনের স্থায়—বিচেতনপ্রায় বসিয়া রহিলেন । মনের  
 আঁধার কুটরে কে যেন চুপে চুপে দেখা দিতেছে—কে—  
 ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না—কত চিন্তাই তাঁহার মনে  
 উঠিতে লাগিল !—কাহারও হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন  
 বলিয়া বুঝিলেন, কিন্তু লোক চিনিলেন না ! এক একবার

চিন্তার তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করিতে প্রয়াস পান, আবার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিতে না পারিয়া—আমত করিতে না পারিয়া, অবসর হৃদয়ে বসিয়া থাকেন। এইরূপ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে রাত্রি অনেক হইল। ৭ দিন আহার করিলেন না, কাহারও সহিত কথা কহিলেন না। বন্ধু বান্ধবেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাঁহার মনের কথা সে দিন জানিতে পারিলেন না। রাত্রি অনেক হইল—সকলেই নিদ্রিত—কেবল বিনয়ভূষণ একা জাগিয়া আছেন। অনেকক্ষণ শয্যার উপর মৃতের জায় পড়িয়া রহিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারেন না—তাঁহার বোধ হইল যেন সমস্ত শরীর জ্বলিতেছে—আর শয্যা সেই গাত্রদাহকে দ্বিগুণতর করিয়া তুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ একাকী ছাদের উপর উঠিলেন। গভীর অন্ধকারে চাৰিদিক আবৃত—নৈশ সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ঘন আঁধারে ক্রীড়া করিতেছে—কে যেন লুকাইয়াছে, তাই চুপে চুপে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—যাহাকে খুঁজিতেছে তাহাকে না পাইয়া ক্লান্ত ক্রোধভরে সকলকেই অগ্নাধিক আঘাত করিতেছে। বিনয়ভূষণ এই স্নিগ্ধ বায়ুর মুহূর্ত্তে একটু শান্তি অনুভব করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে আগুন সেই আগুন সর্ব শরীরকে দগ্ধ করিতে লাগিল। কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, ছেলে মানুষ তাতে পঠদশা—মা ও বড় ভাই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন—এতে এত গায়ের আঁলা কেন? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে। বাহার লক্ষ্য ঠিক নাই—জীবনের উদ্দেশ্য যে ব্যক্তি বুঝে না—বাহার আকাঙ্ক্ষা ভাল করিয়া স্মৃতিয়া উঠে

মাই—যাহার আশা অল্পদূর যাইতে না যাইতে অস্থিরতার ঘন  
কুজ্জ্বাটিকার ভিতরে লুকাইয়া যায়—আর দেখা যায় না,  
তেনন ব্যক্তিই নীরবে আপনাকে অগ্নের করে অর্পণ করিতে  
পারে, কিন্তু যে ব্যক্তি জীবন-গতি নির্ণয় করিয়াছে—যাহার  
আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য-বস্তু লক্ষ্য করিয়াছে—যাহার আশা জীব-  
নের উদ্দেশ্যের পথে অগ্রসর হইতে শিখিয়াছে, সে কি করিয়া  
আত্মবিক্রয় করিবে ? যে যুবক ভবিষ্যতে মনুষ্যত্ব লাভ করিবে  
বলিয়া—দূরারোহ জীবন-বৃক্ষে আবোহণ করিবে বলিয়া, পদ  
পরিষ্কার করিতেছে, তুমি কোন্ প্রাণে তাহার সেই বৃক্ষে উষ্টি-  
বার পূর্ব্বেই, বৃক্ষেব স্কন্ধদেশে কণ্টক লাগাইয়া দিতে চাও ?  
তুমি আত্মীয় ?—তুমি স্বার্থহীন পরম শত্রু ; তবত সময় এ কথাব  
নতাতা প্রমাণ করিবে । যখন জননী-কোড় নবকুমারে ক্রশো-  
ভিত হয়, তখন তিনি স্নেহাস্পদ ও প্রিয়তম তনয়ের কোনও  
মুখে নূতন মধুর হাসি দেখিয়া নিজ হৃদয়-সরোবর কি অপূৰ্ণ  
আনন্দবারিতে পূর্ণ দেখেন ! আর সেই সঙ্গে প্রাণসম পুত্রের  
ভাবী জীবনের প্রত্যেক দিনে এইরূপ নবোন্মতি দেখিতে তাঁহার  
প্রাণ সর্ব্বদা ব্যাকুল হয় । সেই সকল অভিলষিত উন্নতিব  
দিন আসিবার পূর্ব্বেই সময়স্রোতঃ যদি সে জীবনকে বিপরীত  
পথে চালিত করে, তবে কি শুভাকাঙ্ক্ষিনী জননীৰ আশাপূর্ণ  
হৃদয় নিরাশার গভীর জলে ডুবিয়া যায় না ?



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মীমাংসা ।

বিনয়ভূষণ বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে । তাঁহার চিবজীবনের একটি সঙ্গিনী—তাঁহার সুখ দুঃখের সমান অংশ গ্রহণ করিতে—সম্পদে বিপদে তাঁহার সহচারিণী হইতে চলিল । তখন তিনি ভাবিলেন ও নিজেকে নিজেকে বলিতে লাগিলেন :—যে আমার হবে—যাকে আপনাব বলিয়া চিরকাল আদর করিতে হইবে, সে আমার হবে কি না—সে আমার প্রদত্ত আদরের উপযুক্ত কি না, একবার তাহা ভাল করিয়া চিন্তা করিতে—একবার সে কল্পনাময়ী অপবিচিত্রা কুমারীকে দেখিতে পাইব না ; অথচ তাহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, এ বড় আশ্চর্য্য কথা ! মানুষের আগে পরিচয়, কি আগে পরিণয়, আমি এখনও সেটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই । সেই নৈশ বায়ুকে উত্তপ্ত করিয়া বিনয়ভূষণ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন—মনের দুঃখে আবার বলিতে লাগিলেন :—উঃ কি কঠিন সমস্যা ! আমার পক্ষে এখন কি এই সকল চিন্তা করার সময় ? আমি কোথায় স্থিরভাবে, শান্তমনে লেখা পড়া শিখিব—মানুষ হইব, তা না করিয়া, আমি এই গভীর রাত্রের খন অন্ধকারে একাকী ছাত্তের উপর বসিয়া আমার বিবাহ ও তন্নিবন্ধন সুখ দুঃখের পারমাণ তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া স্থির

করিতেছি ! আমার মা নিতান্ত সরল প্রকৃতির লোক, দাদা মহাশয় কোন প্রকারে মাকে বুঝাইয়া, এই কার্য্যটি সম্পন্ন করাইবার চেষ্টায় আছেন । দাদা যেরূপ চতুর লোক, আমি অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, যে অবশেষে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব ।

এই কথাটি শেষ হইতে না হইতে বিনয়ভূষণ দেখিলেন যেন ছাতের অপরপ্রান্তে কে একজন চুপ করিয়া বসিয়া আছে । সহসা এক মনে হওয়াতে একটু ভয় হইল । ভাবিলেন, এত রাত্রে কে এখানে হইতে আসিয়া ছাতে বসিল, আর কেনই বা আসিল ? আর যদি আমার কোন কথা শুনিয়া থাকে, তবে ত বড় অজ্ঞায় হইবে । আমার প্রাণের কথা আমারই প্রাণের ভিতর থাকিবে, অপবে শুনিবে কেন ? পলক মধ্যে সেই নল্ল্যামৃতি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং এক পা, এক পা করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি,—কে—বলনা—” । “অপরে শুনিবে কেন ? অপরে শুনিলে তুমি ফাঁসে যাইবে, না ?” বিনয়ভূষণ বলিলেন, “কে—শরৎ ? তুমি এখানে কেন ?” শরৎ বলিলেন, “কে বিনয় ? আমি যে কেন এখানে, তাহা তুমি বুঝিতে পারিয়াছ—আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? আমি সন্ধ্যাবেলা অনেক চেষ্টা করিয়াও তোমার মনোমালিন্যের কারণ জানিতে না পারিয়া, বড়ই উৎকণ্ঠিত হই, ঘুম আর হয় না, ভাবিলাম ছাতে যাই—ছাতে আসিয়া দেখি, তুমি এই অন্ধকারকে আলো করিয়া বসিয়া আছ । তারপর যাহা হইয়াছে, তুমিও জান, আমিও জানি ।” বিনয়ভূষণ বলিলেন

“দেখ শরৎ ! আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার জীবনে ঘোর সঙ্কট উপস্থিত—বিবম পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে । দাদা আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবেন, এই আশায় আমাকে অসময়ে বিবাহজালে জড়াইতেছেন । অর্থ-লাভ ভিন্ন অণ্ড লক্ষ্য থাকিলে, কখনই আমার এরূপ শিক্ষালাভের সময়ে, জীবনের পথে এত বাধা বিষয় আনিয়া দিতেন না ।

শরৎ বললেন, “তুমি কেন এমন মনে করিতেছ ? তোমার দাদা তোমার কল্যাণাকাঙ্ক্ষী হইয়াও ত এরূপ কাজ করিতে পারেন । মনে কর তিনি এমন ভাবিতে পারেন, তাইটি বিদেশে থাকে—সে তরুণবয়স্ক যুবক—নানাপ্রকার প্রলোভনের স্রোতঃ চারি দিকে প্রবাহিত—এমন অবস্থায় তাহাকে পরি-ণয়পাশে বদ্ধ করিতে পারিলে, তাহার ভাবী কল্যাণ সাধিত হইবে, এমনও ত ভাবিতে পারেন ।”

তত্ত্বেরে বিনয়ভূষণ বললেন, “মানুষকে সচ্চরিত্র ও ধর্মশীল করিবার এই বুঝি সূত্রপায় । বেশ ! এ যুক্তি মন্দ নয় । একটি বন্ধকথা বলা নাই—একটা সূত্রপদেশ দেওয়া নাই—মানুষ করিবার জন্ত তেমন আগ্রহ নাই—তবে বিবাহ দিয়া তাহাকে অসং পথ হইতে রক্ষা করা হইবে, না তাহার সঙ্কলন করা হইবে ? বিবাহটা কি এমন নিকৃষ্ট কাজ যে, মানুষকে মন্দ করিয়া হইতে—পাপ হইতে রক্ষা করিবার উপায় মাত্র ! ছি ! আনি এমন যুক্তি শুনিতে চাই না । তুমি ব্যক্তির মিলনসাধনের নামই বিবাহ—একজনের আর একজনের কল্যাণসাধনে জীবন উৎসর্গ করিবে—নিজের প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আর একজনকে



ডুবাইবে—ইহারই নাম বিবাহ । বিবাহ, পাপ ও মলিনতা হইতে মানুষকে রক্ষা করিবে, এ কথা বলিলে বিবাহ বস্তুটাকে অতি হীনভাবে দেখা হয় । বিবাহ আত্মাকে উন্নত করিবে—পুণ্যের পথে—পবিত্রতার পথে—আত্মার উন্নতির পথে, ধন্য-বন্ধনে বদ্ধ পতিপত্নীর জীবনের পথে—বিবাহ, পবন সহায় । তুমি কি ইহা বুঝ না ?”

শবৎ বলিলেন, “হঁ। আমি খুব বুঝি, কিন্তু আমি ত আর আমার নিজের কথা বলি নাই । আমাদের সমাজের লোক, যে ভাব দ্বারা চালিত হইয়া, শীঘ্র শীঘ্র সন্তানদের বিবাহ দেন, আমি তাঁহাদেরই কথা বলিতেছি । তাহারা বাস্তবিকই যেন কবেন যে তাঁহাদের সন্তানদের অল্প বয়সে বিবাহ না দিলে, সন্তানেরা কুপথগামী হইবে ।”

বিনয় বলিলেন, “অল্প বয়সে বিবাহিত হইয়া,—অল্প বয়সে সন্তানের পিতা হইয়া—উপযুক্ত অর্থোপার্জনে অসমর্থতানিবন্ধন, যে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, জাল জুয়াচুরী করিতে বাধ্য হইয়া থাকে, সে বুঝি আর কুপথগামী হওয়া নয় ?”

শবৎ বলিলেন, “সেগুলিকে হয়ত তত বড় পাপের কাজ বলিয়া মনে কবে না, তাহাও প্রমাণ এই যে, এ দেশে উৎকোচ গ্রহণটাও উপার্জনের সামিল । আমি শুনিয়াছি, অনেক প্রবীণ লোকে বলিয়া থাকেন, ‘৫০ টাকা বেতনের উপর আর কিছু উপরি পাওনা টাওনা আছে ত ?’ দেখত কি ভয়ানক !

বিনয় বলিলেন, “তবে আর তাহাকে পাপ হইতে—অসৎ পথ হইতে রক্ষা করা হইল কই ? একটা, না হয় আর একটা পাপে, সে ডুবিল ত ?”

শরৎ বলিলেন “আমি তোমাকে ইহার কুফল সুফল দেখাইতেছি না; ইহা অন্মায়, কি ঞ্জায়, তাহাও বলিতেছি না। আমি কেবল এইমাত্র বলি, যে তোমার দাদা সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া, এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এ কথা কেন তুমি অস্বীকার কর?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কি সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া তাহার কনিষ্ঠা সহোদরা অষ্টমবর্ষীয়া বালিকাকে, এক পঁয়-তাল্লিশ বৎসরের সুপ্রবীণ বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন? তত্কাগনী বালিকাকে অসময়ে বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করাইবার জন্য, তাহার জীবনপথকে গভীর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিবার জন্য, এই স্তম্ভহং সাধু ইচ্ছার অধীন হইয়া, এই কাজটি করিয়াছিলেন, কেমন না? ঐ যে টাকাগুলি বৃদ্ধ দিয়াছিল, তাহারই মধুময় প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া, একটা বালিকার মঙ্গলামঙ্গল একবারে ভুলিয়াছিলেন। যতই আমার জ্ঞানোদয় হইতেছে, আমি ততই বুঝিতেছি, তাহার মলিন মুখের বিষাদরাশি পর্কিতাকার ধারণ করিয়া আমার প্রাণের শান্তি-স্বর্ষাকে ঢাকিতেছে। ভাই! তুমি সদিচ্ছার কথা বলিও না। এ সময়ে আমার বিবাহ হইলে, আমার জীবনটা আরও অশান্তিময় হইয়া পড়িবে।

শরৎ এই বলিয়া পরামর্শ দিলেন যে, তবে তুমি তোমার দাদাকে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দাও, যে তুমি এখন বিবাহ করিবে না। তিনি যেন এখন বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়া তোমাকে অস্থির করিয়া না তুলেন।

বিনয় বলিলেন “মা যে ক্লেশ পাইবেন, সেই ভয়ই বড় ভয়।

আমি প্রাণান্তেও তাঁহাকে ক্লেশ দিব না—অসম্ভব কবিব না । তাঁহাকে সম্ভব রাখিতে, যদি আমি মরি, তাহাও আমার ভাল ।”

শবৎ মিষ্ট ভাবে আবার বলিলেন “তবে একবার বাড়ী যাও, মায়েব সঙ্গে দেখা কব । বিবাহ করিলে তোমাব কি ক্ষতি হইবে, তাঁকে বুঝাইয়া বল । তোমাব অভিপ্রায় তাঁহাকে ভাল কবিয়া বুঝাইয়া দিলে, তিনি তোমাব উদ্দেশ্যেব পথে অন্তবায় হইবেন না ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রতিজ্ঞা ।

কি স্তম্ভক্কে ইংবাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা চিন্তা কবিতো প্রাণ আনন্দে নৃত্য কবিত থাকে । ঐ সজীব ভাষাব ভিতব, কি এক মহামন্ত লুকাইত আছে—পড়িতে পড়িতে মৃতপ্রায় মানুষ জীবন লাভ কবে—নূতন মনো দীক্ষিত হইয়া, নব বেশে জনসমাজে বিচরণ কবে—সমাজ শাসনে যে দেশেব লোক ব্যক্তিত্ব—স্বাধীন ভাব হাবাইয়া, সকল বিষয়ে, কৃতদাসেব শ্রায় অগ্র জাতির পদলেখন কবিতোছে—নময় স্রোতঃ যে দিকে ইচ্ছা, লইয়া যাইতেছে—কথা নাই—বার্তা নাই—আপত্তি নাই—অদৃষ্টকে নিন্দা কবিতো কবিতো, কালশ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে—ইহাবা জানে না, কোথায় যাইতেছে—আর কোথায় যাইতে হইবে । যখন এমন ভাবে

মানবজীবন অতিবাহিত হয়, তখন মানবজীবনে ও পশু-জীবনে প্রভেদ কোথায়, পাঠক একবার চিন্তা করিয়া দেখ । এইরূপ জাতীয় অবনতির দিনে—ব্যক্তিগত জীবনের শোচনীয় হৃদশার দিনে, কাহাকেও মনুষ্যত্বের পথে—স্বাধীনতার রাজ্যে—নিজের দুই খানি পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে দেখিলে, প্রাণ আপনা হইতে নাচিয়া উঠে—এক জনকে মানুষের মত হইতে দেখিলে, কেনই বা না হৃদয় মন আনন্দে পূর্ণ হইবে ? এদেশের কুসংস্কারের গভীর ঘন অন্ধকার, ইংরাজী শিক্ষার তীব্রালোকে ছিন্ন ভিন্ন ও বিদূরিত হইতেছে, বিনয়ভূষণের হৃদয়প্রান্তে লুকাইত চিন্তা-কণাটী তাহার প্রমাণ—ঐ যে মানুষ হইবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা—ঐ যে অসমর্থ সংসার-জালে জড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালনে অসমর্থতার জন্ত হাহাকার করিয়া মরিতে অনিচ্ছা—ঐ যে অপরিচিতা বালিকাকে আপনার চিরদিনের সঙ্গিনী করিতে প্রবৃত্তির অভাব, এ সকলই ঐ ইংরাজী ভাষার জীবন্ত প্রভাবে ঘটিয়াছে ।

বিনয়ভূষণ কয়েক দিন অতি ক্লেশে যাপন করিয়া গীত্য়া-বকাশে গৃহে গমন করিলেন । পথে কোথাও নৌকা—কোথাও গোয়ান—কোথাও বা পদব্রজে যাইতে হইতেছে । চিন্তার বিশ্রাম নাই—কত রকনের চিন্তা উদয় হইয়া তাঁহাকে কত ভাবের পথে লইয়া চলিয়াছে—কত ছাই পাশ, নাথা মৃত্যু চিন্তা করিলেন, তাহার ঠিক নাই—কত সাধু চিন্তা—কত পাপ চিন্তা—কত মলিন ভাবনা, তাঁহার কল্পনাকাশে উদয় হইল এবং এইরূপে কুভাব সুভাবের তরঙ্গে পড়িয়া একবার পড়িতেছেন একবার উঠিতেছেন, এমন ভাবে পথে চলিয়াছেন

—সহসা তাঁহার মনে হইল—ভগবানের রাজ্যে, স্বাধীন হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি—বুদ্ধি বৃত্তি ও যুক্তি দ্বারা বিষয় বিশেষের প্রকৃত তত্ত্ব নিরূপণে অধিকারী হইয়া, নিজ স্বাধীনতাকে—প্রাপ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞানকে পদদলিত করিব—দেশ বা সমাজ বিশেষের অবলম্বিত প্রথা সকলকে বিনা যুক্তি ও বিনা বিচারে গ্রহণ করিব এ কেমন কথা?—আমি যাহা বুঝি না, তাহা পালন করিতে হইবে—আর যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝি—যাহা সম্পন্ন করিতে পারিলে, প্রাণে আরাম পাই, তাহাই উপেক্ষা করিব? তবে আমার মনুষ্যত্ব কোথায়? যখন দেখিব সকল লোক এইরূপ ভ্রান্তির পথে যাইতেছে, তখন বুঝিব মানুষ্য মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে—মানুষ স্বাধীন চিন্তা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে—তখন বুঝিব মানুষের আবার উঠিয়া দাঁড়াইবার আশা চিরদিনের তরে অন্তগত হইয়াছে। কিন্তু যখন দেখিতেছি, চেষ্টা করিলে, মানুষ হওয়া যায়—স্বাধীনভাবে দাঁড়াইতে পারা যায়—নিজে যাহা বুঝি, সেইমত কাৰ্য্য করিবার শক্তি ভগবান আমাকে দিয়াছেন—দশ জন যখন কর্তব্য বুদ্ধির অধীন হইয়া চলিতে পারিতেছে, তখন আমি কেন পারিব না? আমি যাহা বুঝি ঠিক তাহাই করিব। যদি কেহ বলেন, আমি ব্যক্তি বিশেষের বা লোকসমাজের অবমাননাকারী—বহুকালের প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ চিন্তা দ্বারা গঠিত প্রথা সকলের মূল কুঠায়াঘাত করিতে বাসিয়াছি, তাহাতে ছংখিত হইব—না, যদি বুঝিতে পারি যে আমার বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা মীমাংসিত সত্য সকলের অনুসরণ করিতে সক্ষম হইতেছি। লোকের নিন্দা ভাজন ও বিরাগের কারণ হইতে তত কাতর নহি—নিজের

স্বাধীন ইচ্ছাকে ইহার স্বাভাবিক পথে চলিতে না দেখিলে, যত কাতর হই ও মর্ষবেদনা পাই। এদেশে একুপ সংস্কার আছে, যে অষ্টমে কত্কা দান করিলে, গৌরী দানের ফল হয়—নবমে পৃথিবী দানেব ফল হয়—দশমে কত্কা দানেব ফল মাত্র হয়, তদুর্দ্ধে কত্কা দান নিষিদ্ধ কার্য্য। এ সংস্কার ভাল কি মন্দ বুঝি না—কেন যে সমাজ মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত হইল, তাহাও জানি না। তবে পরিণয় বলিলে যাহা বুঝায়—ধর্ম্মপত্নী বলিলে লোকে যাহা বুঝিয়া থাকে, সেটি বড় সহজ ব্যাপার নহে, এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিলে, সে মহাত্মত পালনের পথ দেখাইয়া দেওয়া হয় না। শশ্মানবাসী বৈরাগী কৈলাসপতি যে সতীশোকে পাগল হইয়া, তাঁহার মৃতদেহ দ্বন্দ্ব লইয়া নানা স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি কি সেই পাগলের সমগ্র হৃদয় মন অধিকার করেন নাই? যিনি পতির মৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়া অশ্রুজলে বক্ষঃ প্রাণিত করিয়াছিলেন ও অটল পতিভক্তি ও অক্ষয় প্রেমের প্রভাবে মৃত পতির প্রেমের অধিকারিণী হইয়াছিলেন; এই ঘটনা ত সেই সতীর অবিচলিত প্রেমানুরাগের পরিচয় দিতেছে। জানকীকে বনবাসে দিয়া মহামতি রামচন্দ্র সমগ্র ধরা শূণ্য ও আঁধার দেখিয়াছিলেন, সেই অন্ধকারের ভিতর কি সমস্ত হৃদয় বিক্রয়ের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না? একুপ দম্পতীর সন্মিলিত জীবনস্রোতঃ কি সুন্দর—কি মধুময়! কেহ হয়ত বলিবেন, হরের গৌরী, সত্যবানের সাবিত্রী, নলের দময়ন্তী, রামের সীতা ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে না—কণ্টকাকীর্ণ সংসার-পথে, দুরারোহ ধর্ম্মপথে, একুপ উচ্চ চরিত্রের

পতি ও পত্নী লাভ প্রার্থনীয় হইলেও সকলে কোথায় পাইবে ? আমি বলি, কেন ঐ আদর্শে নিজের নিজেব ছেলে মেয়ে গুলিকে মানুষ করিতে চেষ্টা করিলেইত হয়। যদি বিবাহেব কোন অর্থ থাকে, তবে পূর্কোক্ত দম্পতীগণের জীবনতত্ত্ব কি তাহা প্রকাশ করিয়া দিতেছে না ? ঐ সকল ভাবতমহিলা-গণেব জীবন, সত্য সত্যই তাঁহাদের ভর্তাদেব মঙ্গল সাধনে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। চরিত্র ও কার্য্যগুণে ইহঁরা বাস্তবিকই সহধর্ম্মিণী নাম সার্থক করিয়াছিলেন। সত্যকথা বলিতে গেলে, এই বলিতে হয়, আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিলে, লোক এই উত্তর দিতে বাধ্য বলিয়া বোধ হয়, মানব-মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিবেককে জিজ্ঞাসা করিলে, এই একই উত্তর পাওয়া যায় যে, যদি জগতে কাহাকেও প্রকৃত বন্ধু বলিতে হয়, যদি কেহ বন্ধুপদ বাচ্য হন, যদি কেহ সুখে ও দুঃখে সমাংশ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে ধর্ম্মপত্নীই সেই আখ্যা প্রাপ্ত হইবাব উপযুক্ত পাত্রী। যিনি সুখেব সময়ে আনন্দ বর্দ্ধন করেন, দুঃখেব সময়ে সাহসনা-বারি সেচন করেন, যিনি সম্পদে সুযোগ্য মন্ত্রী, বিপদে বল ও বুদ্ধি, যিনি সুস্থতায় দীর্ঘায়ব কাবণ ও বোগ-শয্যাতে প্রধান পবিচাবিকা, যিনি ধর্ম্মপথে প্রধান সহায়—চিব-জীবনেব জন্তু ধর্ম্মবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, সকল অবস্থাব সমান অংশ গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাঁহাকে সহধর্ম্মিণী বল, জ্ঞী বল, বা বন্ধু বল, যাহা ইচ্ছা বল। আমি ত এই মন্তকের ভিতর মানবজীবনের এক অনন্ত সুখের অথবা অনন্ত দুঃখের সূত্রপাত দেখিতে পাই, এক্ষণে কথা এই যে, এমন কঠিন বন্ধনে বদ্ধ হইবার পূর্কে, আমি কেন তাহার সহিত পরিচিত হইতে পাইব

না ? বিবাহে সুখ ও শান্তি, পরিণয়ে প্রকৃত প্রেম জন্মিলে, তাহার সুবাতাসে বাস করিতে অনেকে সম্মত হইবেন, কিন্তু দাম্পত্যবন্ধন প্রেমের পরিবর্তে যদি হলাহল উৎপাদন করে—উভয়কে যদি মর্ষবেদনার আগুনে দগ্ধ করে, তবে কে সে জীবনাবধি প্রজ্জ্বলিত অশান্তি-বহিতে ভস্মীভূত হয় ? যে দুই ২৩ ভাগ্য ব্যক্তি সেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারাই পতঙ্গের আয় সেই অনলে পুড়িতে থাকে । যদি সুখের সময়ে ও দুঃখের সময়ে সাক্ষাৎ ভাবে পতিপত্নীই ফলভোগ কবেন, তবে তাঁহারা না বুঝিয়া কেন এমন কাজ করিবেন ? সামান্য একটা কাজে কেহ প্রতারিত হইলে, লোক কথায় বলে, “যেমন না বুকে কাজ কব্বে গিচ্লে তেমনি ফল হয়েছে ।” বাহিরের লোকেব সচিৎ বন্ধুত্বাত্মক আবদ্ধ হইতে গেলে—সামান্য একটা কার্য্য কাছাকাছি সচিৎ মিলিত হইয়া কবিত্তে গেলে, লোকে তাহাদের বিষয় কত অনুসন্ধান করে । সকল কাজের সময়ে “আট ঘাট বাঁধা বন্দোবস্ত”, কেবল বিবাহটা এমনই ছেলেখেলা, যে গাছাকা বিবাহ করিতেছে, তাহারা তাহার দায়িত্ব বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, বিবাহ দিয়া দিবে ! অষ্টম বা নবমবর্ষে বালিকার এমন কোন জ্ঞানেরই বিকাশ হইতে পারে না, যদ্বারা সে তাহার ভাবী জীবনের গভীর দায়িত্বের পরিমাণ অনুভব করিতে সক্ষম হয় । বাহার দায়িত্ব সে তাহা নিজ-  
 হৃদয়ে অনুভব করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই, অল্প কর্তৃক তাহার মস্তকে দায়িত্ব-ভার নিক্ষিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, জন সমাজের, উন্ন-  
 তির মূলে—সত্যের বিস্তৃতির মূলে—আয়ের প্রতিষ্ঠার মূলে—  
 বিবেকেব প্রদীপ্তাবস্থা রক্ষাকরণের মূলে, আর কি গুরুতর



আঘাত করা যাইতে পারে? এমন কি, এ আঘাত জন-সমাজকে এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করে, যে কাল স্রোতঃ তাহার পর বহু কালের জন্ত প্রকৃত পথে প্রবাহিত হইলেও তাহার সংশোধন হয় না। অল্প বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ হওয়ার বিষময় ফল এদেশে যেমন ফলিয়াছে, এমন আর কুত্রাপি নহে—ইহার কুফলের সংখ্যা গণনা-তীত। এইরূপ বিবাহের পর, পতিপত্নীর দাম্পত্যব্রত পালনের পথে—পবিত্র সংসার-ধর্ম পালনের পথে, মনের অমিলনরূপ কণ্টক যদি জন্মে, তবে তাহা উঠাইয়া ফেলিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বিত হয় না। দম্পতী চিরদুঃখানলে নিমজ্জিত হইয়া—অনন্ত শোকানল তাহাদের অন্তরে প্রজ্জ্বলিত থাকে। এ দুঃখানল নির্বাণ করিতে—এ শোকানলে স্নিগ্ধবারি সিক্তন করিতে, আজ কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যুবক, এ সকল কাজকে অনায়াস বলিয়া বুঝিতে পারিলেও, এত লোক এই অবিবেকী বন্ধনে বদ্ধ হইয়া চিরজীবন দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতেছে, ইহা স্বচক্ষে দেখিলেও, চারিদিকের হাহাকার ধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিলেও কি, আমি সাবধান হইব না, ঐ মৃত্যুর পথে—ঐ হৃদ্যশার পথে, আমাকে না নিয়ে গেলেই নয়? আমি এমন কণ্ঠ কখন করিব না! কত লোক যে অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া, স্ত্রীপুত্রের ভরণ পোষণে অসমর্থ হইয়া, মাথায় হাতদিয়া ভাবিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া যাইতেছে, অকালমৃত্যু, বিধবা ও অনাথ বালক বালিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, সমাজের দুঃখ দারিদ্র্যও সেই পরিমাণে বাড়াইতেছে! তুমি তোমার অহুষ্ঠিত পাপের দুর্গন্ধ গোপন

রাখিতে, নানাপ্রকার বাগ্জাল বিস্তার করিতে পার, কিন্তু চিরঞ্জয়ী সত্যের প্রতিভার সমক্ষে তোমার দুর্বল যুক্তি ও অর্থ শূন্য তর্ক পরাভূত হইবেই হইবে। যে পরিণয় স্তায়বান ঈশ্বরের মঙ্গলময় নিয়ম লঙ্ঘন করায়—গাহার যোগ মাত্র প্রকৃতির হস্তারক—যে যোগ বাল্যযৌবনের জনয়িত্রী—শরীর ও মন উভয়কেই অকাল পক্বতা নিবন্ধন হীন ও ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছে এবং এইরূপে সমগ্র জনসমাজকে অধোগতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, যে জনক জননী তাঁহাদের প্রিয়তম সন্তানগণের জীবনে এইরূপ বহু অনর্থকর ও নিতান্ত শোচনীয় অভিনয় সকলের মূল কারণ, তাঁহারা কি ভাবিয়া দেখেন, যে তাঁহাদের এই অবिवেচনা ও কুসংস্কার তাঁহাদের সন্তানদের কত অকল্যাণের কারণ হইতেছে? আমার মাকে বুঝাইয়া বলিলে, এসকল কথা কি তিনি বুঝিবেন? তাঁহাকে দাদা যাহা বলিবেন, তিনি তাহাই বুঝিবেন। আমার কল্যাণাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া না হয়ত আমারই সর্বনাশ করিবেন। আমি সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিব যদি নিতান্ত না বুঝেন তবে তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব, যে আমার এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, আমি বিবাহ করিব না, ইহাতে আমার ভাগ্যে যাহা ঘটবার তাহাই ঘটবে। আমি ভগবানের উপর নির্ভর করিতে চেষ্টা করিব।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### বন্দী-দশা ।

আজ বিনয়ভূষণেব অবস্থার কথা ভাবিতেও চক্ষে জল আসে । বিনয়ভূষণ গ্রীষ্মাবকাশে গৃহে আসিয়াছেন । কোথায় এক মাস কাল মনের সুখে গৃহে জননী ও ভূগিনীর সঙ্গে কাল কাটাইবেন—কোথায় শৈশবের বন্ধু বান্ধব লইয়া দুইদিন আনন্দে যাপন করিবেন—কোথায় স্বাধীন ভাবে সর্বত্র যাতায়াত করিবেন, তাহা না হইয়া আজ তিনি চোরের মত বন্দী হইয়া এক নির্জন গৃহে আবদ্ধ । তাঁহার জননীই কেবল এক একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া থাকেন । যখন তিনি পুত্রের সহিত দেখা করিতে আসেন, তখন কেবল ঐ বিবাহের কথা, বিবাহ বিষয়ে তাঁহার পুত্রের সন্মতি হইল কি না এবং কথায় কথায় তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হয় কিনা, দেখিবার জন্তই এক একবার আসিয়া থাকেন । বিনয়ভূষণ বন্দী-দশাতে আছেন ! তাঁহার এক বাল্যবন্ধু এই কথা শুনিয়া প্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইলেন । তিনি বিনয়কে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন । বিনয়দের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিলেন । বিনয়ের মা প্রথমতঃ দেখা করাইতে অসম্মত হইলেন, কিন্তু সে যুবকের কাতর বাক্যে তাঁহার প্রাণ আর্দ্র হইল, তিনি বিনয়ের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন । বিনয়ভূষণ তাঁহার বন্ধুকে দেখিয়া একটু প্রসন্নভাব ধারণ করিলেন ; কিন্তু

পরক্ষণেই আবার গভীর বিবাদের ঘন মেঘে তাঁহার সরল মুখখানি ঢাকিয়া গেল—তিনি আপনার মনের আশা ও সেই আশাপথের অন্তরায়সকল স্মরণ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । বিনয়ভূষণ বন্ধুকে সম্ভাষণ করিয়া বালিলেন, “ভাই ! ভাবিয়াছিলাম, মন প্রাণ ঢালিয়া লেখাপড়া শিখিব, উপযুক্ত রূপে শিক্ষা লাভ করিয়া পরে সংসারে প্রবেশ করিব । মাকে এসকল কথা বেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলাম, মাও বুঝিয়াছিলেন যে, আমার এখন বিবাহ না করাই ভাল, তিনি আমাকে কৃষ্ণনগর যাইবার অনুমতি দিলেন, আমি সংগোপনে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি, এমন সময়ে দেখি, দাদা মহাশয় পথে আমাকে ধরিতে গিয়াছেন, বাড়ী হইতে কতদূর গিয়াছিলাম, সেখান হইতে ফিরিতে বলিলেন, আমি কিছুতেই আসিব না, শেষে আমাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া ও আমার ছুটী শেষ হয় নাই দেখাইয়া বাড়ী আনিলেন । বাড়ী আনিয়া মাকে কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন, জানি না, মায়ের দ্বারা আমাকে ঘরে আবদ্ধ করিলেন । তাঁহার অভিপ্রায় আমি জানি, মাকেও তাহা বেষ করিয়া বুঝাইয়াছি, মা কিছুতেই বুঝিবেন না । আমার ছুটীও শেষ হইল, আমি বড় বিপদে পড়িলাম, আমার পড়া শুন্য অত্যন্ত ক্ষতি হইবে ভাবিয়া আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছে, আমার মনে হইতেছে, আমি ছুটিয়া কৃষ্ণনগর যাই—ইচ্ছা করিলে যাইতেও পারি—কেবল মায়ের চক্ষে জলধারা দেখিতে পারিব না—কাণে শুনিতেও পারিব না, তাই মায়ের বিনানুমতিতে যাইতেছি না ।” মা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন, মায়ের দিকে

তাকাইয়া ও মায়ের চরণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন “মা ! তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমাকে ষাইতে বল, আমি চলিয়া যাই, আমি মানুষ হইলে, তোমরাই সুখে থাকিবে। তোমাদিগকে সুখী করাই আমার প্রধান লক্ষ্য। তুমি এখনও আমার কথা শুন, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার দ্বারা কোন কাজ করাইলে, পরিণামে সকলকেই অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইবে।” মা সন্তানকে শাস্ত করিয়া বলিলেন “বাবা বেশ ভাল মেয়ে পাওয়া গিয়েছে—ভাল ঘর—অনেক টাকা দিতেছে, যখন আমাদের অবস্থা ভাল নয়, তখন কি এমন সুযোগ ছাড়িতে আছে ? বাবা ! আমি তোমার তইখানি হাতে ধরিয়া বলিতেছি আমার কথা বাপ—বিবাহ কর—বিবাহ করিয়া পবে পাড়বার জন্ত চলিয়া যাও।” পুত্র বলিলেন “আমি এখন লেখা পড়া শিখিব—আমার এখন পর্ববার প্রতিপালনের ক্ষমতা নাই, আমার বিবাহে আমার ও তোমাদের যে ক্ষতি হইবে তাহা আমি বেশ পরিস্কার দেখিতে পাইতেছি, তোমাদিগকেও তাহা বলিয়াছি। আমার ঐ পাত্রীকে বিবাহ করিতে কিম্বা ঐ ঘরে বিবাহ করিতে ত কোন আপত্তি নাই। আমি কেবল উপার্জনক্ষম না হইবা এত অল্প বয়সে বিবাহ করিতে সম্মত নই। এই সহজ কথাটি যদি না বুঝিতে পার, তবে তোমাদের বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার, আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি।

এমন সময়ে শুনা গেল, এক জন ভদ্রলোক বাটীর বাহিরে দাঁড়াইয়া বিনয়ভূষণকে ডাকিতেছেন। বিনয়ের মা নেপালকে বলিলেন, “বাবা দেখ্ত বাহিরে কে ডাকে।” নেপাল বাহিরে

গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যে কৃষ্ণনগর হইতে গোপাল-চন্দ্র সরকার ও শরৎচন্দ্র বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিয়াছেন। বিনয়ভূষণ শুনিবামাত্র মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সকটাপন্ন পীড়ার সময়ে বাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়া বাচিয়াছিলাম, তিনিই আসিয়াছেন, আমি দেখা করিতে যাই।” না কি করিবেন, লোকলজ্জাব অনুরোধে সন্তানকে তখন বাহিরে যাটতে আদেশ দিলেন। বিনয়ভূষণ বাহির বাটীতে গিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং সাদব সম্ভাষণে তাঁহাদিগকে বসাইলেন। শবৎ ও গোপাল বাবুকে দেখিয়া বিনয়ভূষণের প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলেন যদি ইহাদের সাহায্যে এবাব গৃহ হইতে বিদায় লইতে পারি, তবে আর পঠদশায় বাড়ী আসির না। একবারে উপাযজনক্ষম হইয়া গৃহে আসিব। গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র উভয়েই এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় কি ভাবিতেছ ?” বিনয় কাঁদিয়া ফেলিলেন। শবৎ বলিলেন বিনয় কাঁদ কেন ? ভয় কি, আমরা সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছি, তোমাব ভয় কি ? তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ করিতে, আমরা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি। তুমি শান্ত হও। বিনয়ভূষণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আজ কয়েকদিন যে কি ঘোর যন্ত্রণার ভিতর দিয়া আমার দিন রাত্রি কাটিতেছে, তাহা আমি জানি, আর আমার ঈশ্বর জানেন, আর কাহারও বুঝিবার নহে। বিনয়ভূষণ যতই মনের আবেগ সম্বরণ করিয়া—চক্ষের জল মুছিয়া ভাল মানুষটি সাজিবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই তাহার ক্ষোভ ও মনের অশান্তি পৰ্ব্বত প্রমাণ হইয়া তাঁহাকে অভিভূত করিতেছে, এমন

সময় বিনয়ভূষণের দাদা গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল। দুই জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে, আর ছোট ভাই তাহা-দিগকে আত্মীয় জানে, আপনার মনের কথা বলিতেছে ও কাঁদিতেছে। উচ্চা হইল অতিথীদ্বয়কে তখনই বিদায় করিয়া দেন, কিন্তু লোকাচার তাহাকে এরূপ কার্গো অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল, স্বতরাং তিনি ভদ্র লোক দুইটিকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু নেপালের দ্বারা বিনয়ভূষণকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইলেন এবং অত্যাচার রূপে ভৎসনা করিলেন। আবার পরক্ষণেই ভদ্রবেশে ও সহাস্ত্র বদনে তাহাদের সহিত আলাপ করিতে ও তাহাদের প্রতি সামাজিক সদ্ব্যবহার দেখাইতে অগ্রসর হইলেন। বিনয়ভূষণ শরৎকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন “ভাই ! আমি ত এখন কিছুতেই বিবাহ করিতে চাই না। কিন্তু মা ত কিছুতেই ছাড়িবেন না। উপায় কি বল ত, আর বিবাহের কথা কেহ উপস্থিত করিতে না বলিতে, আমার নিজজন হৃদয়কুটারের এক প্রান্তে একখানি সরল ও লাবণ্য-পূর্ণ মুখের ছবি উদয় হয়, কিন্তু সে কে, তাহা বুঝি না। অথচ তাহার মিষ্টকথা, তাহার বালিকা-স্বভাব-ললভ চপলতার সহিত যৌবনের গাভীরগোর সন্নিধান, তাহার চিত্তাকর্ষণকারিণী শক্তি ও আমার প্রতি তাহার ভালবাসা আমার মনকে অধিকার করে। ভাই ! একি আমার স্বপ্ন ? আমার মন এই কল্পনাময়ী প্রেম-প্রতিমার দিকে ছুটিতেছে। আমি বিবাহের চিন্তা কখনও করি নাই, বিবাহেব সুখ হুঃখও

জানি না, এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছাও নাই কিন্তু বিবাহ বলিয়া একটা কিছু উপস্থিত করিলেই, সেই স্বপ্নবৎ ছবি আমার প্রাণপটে প্রতিবিম্বিত হয়।” শরৎচন্দ্র ক্ষণেক মৌনভাবে রহিলেন দেখিয়া, বিনয়ভূষণ অত্যন্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—শরৎ আমার কথার কি কোন উত্তর দিবে না, আমাকে কি বলবার কিছু নাই? শরৎচন্দ্র আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “বিনয়! সে দিকেও আগুণ লাগিয়াছে।” বিনয়ভূষণ চমকিত হইলেন, তাঁহাব শবীর কণ্টকিত হইল, তিনি বলিলেন, “শরৎ! কোন দিকে আগুণ লাগিল, কে—তুমি কি জান?” শরৎ বলিলেন—জানি বলিয়াই ত আসিয়াছি, এই কথা বলিতে না বলিতে, বিনয়ভূষণেব স্বপ্ন সত্যেতে পরিণত হইল—তাঁহাব মনের সম্মুখে যে বিস্মৃতির আবরণ পড়িয়াছিল, তাহা সবিস্ময় গেল। তখন দিব্যচক্ষে দেখিলেন, সে চিত্রযুগ্মকারী—সেবা-প্রিয়—প্রেমপূর্ণ ছবিখানি—কেবল ছবি নহে—স্বপ্ন নহে—কল্পনা নহে—সে সবনা! বিনয়ভূষণ! তুমি কোথায়? তোমার শরীর মন অবসন্ন হইল কেন? ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিতেছ না কেন? এ কি হইল! শরৎ বলিলেন, “গোপাল বাবু তোমাকে চিনিতেন না, তুমি পীড়িত, দোকানে পড়িয়াছিলে, তোমার চিকিৎসা হইতেছিল না, সেরূপ অবস্থায় থাকিলে, তোমার মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া উঁহার কোমল প্রাণ আকুল হইল, তোমাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন, পরিবার পরিজন সমবেত হইয়া, তোমার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। পীড়িত শ্যাগত বিনয়ভূষণে কি ছিল জানি না, হতভাগিনী



সরমা রোগীর সেবা করিতে করিতে আপনার প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছে, তাহার মাকে তাহা বলিয়াছে, কণ্ঠাগতপ্রাণা জননী একথা গোপন করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহা গোপাল বাবুও শুনিলেন। গোপাল বাবু তোমার সহিত বিববা কণ্ঠার বিবাহ দিয়া সকল প্রকার ক্লেশ সহ করিতে প্রস্তুত আছেন।” বিনয়ভূষণ তখন দেখিলেন, স্বপ্নে অনুভূত সে ছবি সরমারই বটে, তখন এত আনন্দ হইল যে, চক্ষে জল আসিল বিনয়ভূষণেব দৃষ্টিশক্তি রোধ হইল, তিনি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন সরমা আনতবদনে, স্মিষ্ট প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহাব দিকে তাকাইয়া আছেন। বিনয়ভূষণের বিষম মন এক মুহূর্তের জন্য প্রসন্ন হইল—শাস্তি লাভ করিল—আশায বুক বাঁধিলেন, ভাবিলেন আমি জীবন পণ করিয়া আশ্রয়লাভ করিব, মরি আর বাঁচি, “মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন।’

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বিবাহ ।

রজনীতে বিনয়ভূষণ শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে আপাততঃ পলায়ন ভিন্ন আর উপায় নাই, তবে সে পলায়ন কি রূপে সাধিত হইবে, এই চিন্তায় অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। অনেক চিন্তার পর, এই স্থির হইল যে গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র সদর বাটীতে সতত

শয়ন করিবেন, বিনয়ভূষণ অন্যান্য দিনের ন্যায় গৃহের মধ্যে শয়ন করিবেন এবং রাত্রিতে জননী ও ভগিনী ঘুমাইলে, বিনয়ভূষণ চূপে চূপে উঠিয়া একাকী পল্যয়ন করিবেন ; এইরূপ স্থির করিয়া গিয়া শয়ন করিলেন । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনয়ভূষণ তাঁহার মাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার জননী তাঁহার কোন কথাই শুনিলেন না । অনেক ভাবনা চিন্তাতে ক্লান্ত হইয়া বিনয়ভূষণ নিদ্রিত হইলেন । বিনয়ের ভগিনী তার মাকে বলিল, “মা, দাদা বিবাহ করিতে চান না, তবে তাঁকে ধরে বেঁধে বিয়ে দেবার দরকার কি ? এক জনের ইচ্ছে নেই, আর তোমরা তাকে ধরে বেঁধে বিয়ে দেবে, এ আমার কাছে বড়ই অজ্ঞায় বলিয়া মনে হয় । দাদাকে তাঁহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দেওয়াই ভাল । এর পর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়—যদি বউ ভাল না হয়, তবে তোমাদের চিরদিন গঞ্জনাভোগ করিতে হইবে । বড়দাদা কিছু চিরদিন তোমাদিগকে দেখিবেন না, তোমার একমাত্র ছেলেকে অসুখী করিয়া তোমার আমার হুঃখের সীমা থাকিবে না ।” মনোরমার মা একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “হাঁরে, হাঁ, তোর আর গিন্নেপনা কত্তে হবে না । তুই বুঝিস কি, বলত ?” মনোরমা বলিল “আমি বেশ বুঝিয়াছি কি হইবে, দাদাতে বড়দাদাতে চিরদিনের মত একটা মনান্তর হবে । তোমাকে বাধ্য হইয়া শেষে তোমার অসহায় সন্তান ছুটি লইয়া ভাসিতে হইবে, আমি ছেলেমানুষ সত্যি কিন্তু আমার কথা মনে রেখ ।” এই বলিয়া মনোরমা মনের হুঃখে নিজেদের ভবিষ্যত ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । বৃদ্ধা একাকিনী আর কি ভাবিবেন,

হুই একবার হাই তুলিতে তুলিতে “হরি হে তুমিই ভরসা” বলিতে লাগিলেন—আবার ভাবিলেন তাহিত আমার ভাল-মন্সু ছেলে এর এমন দুর্শ্মতি হইল ? আমার ছেলেমানুষ ছেলে—ভাল করে দাড়িগোঁফ ওঠেনি—আহা আমাব হুধের বাছা—এত অল্প বয়সে বিগড়ে গেল। এবার ত ছেলেকে বিবাহ না দিয়া কিছুতেই যাইতে দিব না। রাত পোয়ালেই তার আয়োজন করিতে বলিব, আর না, বাপুর্ন আমার ছেলে ব’য়ে যাবে। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি শেষ হইল, বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম আর আসিল না—বাত্রি কাটিল—বিনয়ভূষণ রাত্রি শেষে নিদ্রোখিত হইয়া দেখেন, তাঁহার জননী জাগিয়া আছেন—মাকে জাগরিত দেখিয়া তাঁহার মনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল—তিনি ভাবিলেন গভীর রাত্রে হয়ত মা ঘুমাইয়াছিলেন, তখন তিনি জাগিয়া থাকিলে পলায়ন করিতে পারিতেন। আবার ভাবিলেন, যে সময়ে মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাহাতে আমার পালান আর যবে থাকা একই কথা, কারণ রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে ত সকলে জানিতে পারিত যে আমি গহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছি, তাহা হইলেই আমার সকল চেষ্টা বিফল হইত। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতের সুমন্দ ও সুস্নিগ্ধ সমীরণে চারিদিক কল্পিত হইতেছে, বিনয়ভূষণও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দর্শন চিন্তায় কল্পিত হইতেছেন, বিনয়ভূষণ জানিতেন না, যে, সে দিন তাঁহার বিপদের দিন—তিনি জানিতেন না যে তাঁহার কিশোর বয়সের সুখ ও কৌমাৰ্য্যের স্বাধীনতা উদিত সূর্য্যের অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে চির অন্তগত হইবে—বিনয়ভূষণের দাদা

বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, এই দুইজন লোক বিনয়কে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিতেছে এবং তাহাদের কুমন্ত্রণাতে পড়িয়া ভায়া তাঁহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথে বাধা দিতেছেন। বাহা হউক তাঁহার বিশ্রাম নাই, তিনি ভিতরে ভিতরে আপনার অভিষ্ট সিদ্ধির সমস্ত অয়োজন করিতেছেন এবং একপ অবস্থাতে বাহাতে বিনয়ের নবাগত বন্ধুদ্বয় তাঁহার কার্যে শত্রুভাব ধারণ না করেন, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। তিনি এবং বৃদ্ধা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া সেই দিনই বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন। কন্তাকর্তাকে পূর্ব হইতে বলা আছে যে, যে দিন তাঁহারা সুবিধা বোধ করিবেন, সেই দিনই বিবাহ দিতে হইবে। কন্তাকর্তা কথঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন লোক—সাধারণ ভাবে সংসারে কিছুই অপ্রতুল নাই। ভাল কুলীনের ছেলে পাইয়াছেন, তাহাতে ছেলেটি বেশ লেখা পড়া শিখিতেছে—দেখিতে সর্বদা সুন্দর—ছেলের স্বভাব চরিত্র ভাল—তিনি তাঁহার কন্তারহৃদিকে যত্নের সহিত লালন পালন করিতেছেন—লেখা পড়া শিখাইয়াছেন, সংস্কারভাবসম্পন্ন করিতে বিধিমনে প্রয়াস পাইয়াছেন—লোকে বলিতেছে আর কত দিন মেয়েকে আইবড় রাখিবে—একটু বড় হয়ে পড়েছে—আজ কাল করিতে করিতে কন্তা চৌদ্দ বৎসরে পা দিয়াছে—এই সকল চিন্তা করিয়া কন্তাকর্তাও যে দিন প্রয়োজন হইবে, বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। হৃদয়ভূষণ প্রাতে কন্তাকর্তাকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে অদ্য ও আগামী কল্য বিবাহের দিন আছে—আপনার যদি সমস্ত

প্রস্তুত থাকে, তবে আর কাল বিলম্ব না করিয়া, অন্যাই হউক বা কলাই হউক, বিবাহের দিন স্থির করিয়া, এই লোক দ্বারা আমাকে সংবাদ দিবেন ।

ইত্যবসরে হৃদয়ভূষণ তাঁহার বিমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি বিনয়কে বল, যে তাহার লেখা পড়ার অনেক ক্ষতি হই-  
তেছে, আর বিলম্ব না করিয়া, আজই সে বিবাহ করুক, বিবাহ করিয়া দুই এক দিন পরে সে কৃষ্ণনগর যাইবে ।” এই বলিয়া দিয়া তিনি বিনয়ভূষণের বন্ধুদ্বয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধে আলাপ করিতে গেলেন । তাঁহাদের দুই জনকে বলিলেন, “দেখুন আমার কনিষ্ঠের বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি, অদ্য সেই বিবাহের দিন, আপনারা দয়া করিয়া এতদূর আসিয়াছেন, যদি আত্মীয়তা-পরতন্ত্র হইয়া বিবাহে উপস্থিত থাকেন, তবে আমি যাব পর নাই অুখী হই এবং নিজকে নিতান্ত অনুগৃহীত মনে করি ।” গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র এই কথা শুনিয়া কি উত্তর করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, মহাশঙ্কটে পড়িয়া ক্ষণেক অবাক হইয়া রহিলেন, ও মনে মনে লোকটির বুদ্ধি চাতুর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, “বিনয়ভূষণকে আমরা ভালবাসি, তাহার বিবাহে উপস্থিত থাকা বড়ই প্রীতিপ্রদ সন্দেহ নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে তাহার নাকি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, যদি তাহার বিবাহের ইচ্ছা না থাকে, তবে তাহাকে বলপূর্বক বিবাহ দিতে চেষ্টা করা এবং তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করাটা কি বিবেচনার কার্য্য ?” হৃদয়ভূষণ বলিলেন, “মা ও আমি পরামর্শ

করিয়া যাহা করিতেছি, তাহাতেই তাহার কল্যাণ হইবে, তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই করিতেছি, সে ছেলেমানুষ তাহার ছেলেমানুষের মত থাকাই ভাল দেখায়; তাহার বিবাহ হইলে, আবাব কিছুদিন পরে এসমস্ত ঝোঁক কাটিয়া যাইবে, তখন বুঝিলে পারিবে, যে আমরা যাহা করিয়াছি তাহাই ভাল হই-  
 যাচ্ছে।” শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আপনি তাহার অভিভাবক—আপনি যাহা করিবেন, আমরা অপরিচিত লোক, তাহার প্রতিবাদ করা কিম্বা আপনার সঙ্গে তর্ক করা, আমাদের পক্ষে ভাল দেখায় না ; আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন, বিনয়ভূষণ যাহা ভাল বুঝিবে, সে তাহাই করিবে, তাহার সহিত আলাপ করিয়া দেখিব, সে যদি প্রসন্ন মনে বিবাহ করিতে যায়, তবে আমরা বিশেষ উৎসাহের সহিত বিবাহ দেখিতে যাইব, নতুবা যাইবনা।” হৃদয়ভূষণ বাটীর ভিতরে গিয়া দেখেন বিনয়ভূষণ মায়ের পায়ে পড়িয়া কাঁদিতেছেন, মা গালে হাত দিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন—  
 ছেলেরা ব’য়ে গেলে, এমনই হয় যে, বিয়ে ক’রে সুখে ঘরকন্না কর্ত্তেও নারাজ হয়, কি সৰ্ব্বনাশ ! এই ভাবিয়া বিনয়ের হাত ছুখানি ধরিয়া বলিলেন, “বাবা ! আমি তোমাকে বেশি কষ্ট দিতে চাই না—একটা কথা বলি শুন—তুমি আমার কথা রাখবে কি না ? যদি রাখতে চাও, তবে বিবাহ কর, আর না রাখতে চাও, আমরা স্পষ্ট করিয়া বল, আমি আর তোমাকে কষ্ট দিব না, তোমাকে সুখী করাই আমার কামনা, যদি না হয়, তুমি তোমার ইচ্ছামত পথে চল, আমি তোমাকে কিছুই বলিব না—বল আমার এই শেষ কথা রাখবে কি না ?”

অনেকক্ষণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ প্রস্তুতমূর্ত্তির ত্রায় অবাক হইয়া বসিয়া রহিলেন, প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, না—মা, আমি বেঁচে থেকে, তোমাকে ক্লেণ দিতে চাই না—আমার মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত, তোমাব আদেশ পালন করিতে একটুও অন্যথা করিব না—ইহাতে আমার কল্যাণ হয় হউক, আর আমার সর্ব্বনাশ হয় হউক। শরৎকে ডাকাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—ভাই ! আমার মনের আশা পূর্ণ হইল না—মায়েরও মনের আশা পূর্ণ হইল না—আমি তোমাকে বলিয়াছি যে, মা দাদার কুহকে পড়িয়া আমার সর্ব্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন—তঁাহাকে সন্তুষ্ট করিতে—সুখী করিতে গিয়া, যদি আমি মরি, সেই আমার সুখ—আমার মায়ের আর কেহ নাই—মায়ের দিকে তাকাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—মা—তুমি যে গরল-পাত্র আমাব হাতে তুলিয়া দিতেছ, উহাই আমার অমৃত—আমি উহাই পান করিব—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### শুন ছুটিল ।

বৎসরাধিক কাল হইতে গেল, বিনয়ভূষণ কৃষ্ণনগরে থাকিয়া লেখা পড়া করিতেছেন । সময়ে সময়ে গোপাল বাবু সহিত সাক্ষাৎ হইয়া থাকে—গোপাল বাবু অতি সরল স্বভাবের লোক, সততা ও সাধুতা একত্র হইয়া তাঁহার জীবনটিকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে । গোপাল বাবু বিনয়কে দেখিলেই বলেন, “একবার আমাদের বাড়ীতে যাবে ।” বিনয়ভূষণ লজ্জার মুখখানি হেঁট করিয়া, গোপাল বাবুর কথাগুলি শুনে—বড় পীড়াপীড়ি করিলে বলেন, “আচ্ছা যাইব” । কিছু যাইবার সময় উপস্থিত হইলে, আর বিনয়ভূষণের পা চলে না—বুকের ভিতর কেমন এক ভাব হয়—বিনয়ভূষণ অবসন্ন মনে বসিয়া পড়েন—যাওয়া আর হয় না । এইরূপে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে একদিন গোপাল বাবু, শরৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণকে নিমন্ত্রণ করিলেন, গোপাল বাবু ও তাঁহার পরিজনেরা সকলে বিনয়ভূষণকে অতি সৎলোক বালিয়া জানিতেন এবং অত্যন্ত ভাল বাসিতেন—বিনয়ের সততা ও তাঁহাদের ভালবাসা, তাঁহাকে তাঁহাদের পরিবারবর্গের নিত্য-চিন্তার বিষয় করিয়া রাখিয়াছে । বিনয়ভূষণ প্রথমতঃ নিমন্ত্রণ কিছুতেই নিতে চান না—পরে গোপাল বাবুর অত্যধিক যত্নে পরাজিত হইয়া অগত্যা গ্রহণ করিলেন । সে দিন



সেখানে অনেক সুখ দুঃখের কথায় সময় কাটাইলেন। গোপাল বাবুর গৃহিনী সহিত কথা কহিতে কহিতে, কত বাব যে বিনয়ের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা গণনা হয় না, মনে যে আগুণ দিবানিশি জলিতেছে—সেই অনল তবল হইয়া নখন প্রান্তে দেখা দিতেছে। আব একজন নির্জনে—সংগোপনে বসিয়া বিনয়ভূষণের মিষ্ট কথাগুলি শুনিতেছেন—তাঁহাব কর্ণে অমৃত বরিত হইতেছে—কিন্তু হৃদয় ধ্বংস কবিয়া জলিতেছে—এ কে? অলুবাগ, সন্ধ্যা ও প্রেমপূর্ণ হৃদয় বিনিময় কবিত্তে গিয়া সংসারের অনন্ততাব হস্তে প্রাপ্ত হইয়াছে—চিবনিবাসাব ঘন তিমির বাহাব ক্ষুদ্র প্রাণ ভুবিয়া আছে, এ সেই সবম।—একা এক ঘণ্টা বসিয়া, চক্ষের জলে অক্ষয় ভিজাওয়া বৃকে ধবিত্তেছেন—যন্ত্রণায় ছটফট কবিত্তেছেন—তবু সে শিকনকাটা পাখীর মিষ্ট কথা শুনিয়া, আবও শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে। গৃহিনী বলিলেন, “বাবা, বোউ কেমন ভাল দেখাবে না—সবম। বোউ দেখিতে চাহিত্তেছে—তোমাকে আমবা এত ভালবাসি—তোমাব বিবাহ আমাদেব নিমন্ত্ৰণ কবিলে না, বোউও দেখালে না। বিনয়ভূষণ এই সকল কথায় আরও লজ্জিত হইলেন—কোন উত্তর কবিত্তে পারিলেন না। “সবম। বোউ দেখিতে চাহিত্তেছে” শুনিয়া প্রাণ চমকিত হইল—হৃদয় কম্পিত হইল—প্রাণে যন্ত্রণার সঞ্চার হইল। বিনয়ভূষণ ও শবৎচক্ৰ দুইজনে বাসায় আসিলেন—কন্যায়ের আবেগ—প্রাণের যন্ত্রণা শরৎকে বাগলেন—দুইজনে একত্র থাকেন—দুইজনে—দুইজনের হৃদয়ে রাজত্ব করিত্তে-

ছেন—উভয়ে উভয়ের প্রাণের সকল কথাই জানিতে পারেন—কেহ কোন কথা গোপন করেন না। এইরূপে সুখে দুঃখে—বক্সহবাসে এক বৎসর কাল কাটিয়াছে—এবাব এল, এ পরীক্ষা দিবার বৎসর—ভাল করিয়া লেখা পড়া করা চাই—নতুনা পাস করা কঠিন হইয়া পড়িবে। যেক্রপ অশাস্তিতে এক বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে বিশেষ ভাবে পরিশ্রম না করিলে, আর কৃতকার্য হইবার আশা নাই—এই ভাবিয়া সকল চিন্তা দূরে ফেলিয়া দিলেন, প্রাণপণ করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—বিনয়ভূষণ ও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময়ে বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, জদয়ভূষণ, তাহার মা ও ভাগিনীকে বড ক্রেশ দিতেছেন, এই সংবাদ পাইবা-  
 নাত্র অতীত চিন্তা সকল আবার নূতন করিয়া প্রাণে জাগিয়া উঠিল—শরৎকে ডাকিয়া বলিলেন—তোমার মনে হয়, একদিন যে দাদার সদতিপ্রায়েব কথা বলিয়াছিলে, এই নাও তাঁহার ভবিষ্যৎ সদতিপ্রায়েব নমুনা আসিয়াছে, এই বলিয়া পত্র খানি ফেলিয়া দিলেন। শরৎ পাঠ করিয়া বলিলেন—বেশ—এত দিন যে শাস্তিতে গিয়াছে, এই সুপের বিষয়, কেন গিয়াছে তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছে? তাহার এই শেষ পক্ষের স্ট্রীট এতদিন ছেলে মাজুব ছিলেন, মস্ত্রীহপদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া, এতদিন শাস্তিতে গিয়াছে—এখন তিনিই স্বামীর পরিচালক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহারই ফলস্বরূপ এই সকল অনিষ্টপাত হইতেছে। তিনি বিনয়ভূষণকে বলিলেন—দেখ পরীক্ষার আর অতি অল্প দিন আছে—এমন সময়ে মনে

একটা অশান্তিকে স্থান দেওয়া কোন নতৈ বিবেচনার কার্য্য হইবে না । অনন্যমনা হইয়া এই কয়দিন পাঠে নিযুক্ত থাক —তোমার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহাতে আবাব যেক্রপ পরিশ্রম সহকারে পড়িয়াছ, আমার বিশ্বাস যে তোমার পাস হইবার কোন সন্দেহ নাই—এমন কি স্কলারসিপ্ পাটলেও পাইতে পার । বিনয়ভূষণ বলিলেন, ভাই স্কলারসিপ্ এ কাজ নাই, আমি পাস করিতে পারিবে, কোথাও একটা কম্ম কাজ করিতে কবিতো বি এ, পরীক্ষাটা দিতে পারি, আমার উন্নতির পথটা পরিষ্কার হয় । পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই ; ক্রমে পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইল । সম্বৎসবেব পাবশ্রম ও নানা অশান্তি ও দুর্ভাবনাভারে অবসন্ন দেহ মন লইয়া বিনয় ভূষণ পরীক্ষাতে অগ্রসর হইলেন । এমন সময়ে সহসা তাঁহার জ্বর হইল, প্রথম দুই দিন বেশ লিখিলেন, তৃতীয় দিন অস্ত্রশ্রীরেও এক প্রকাব লিখিয়া আসিলেন, চতুর্থ ও পঞ্চম দিবসে একবারে শয্যাগত হইলেন । শরৎ পরীক্ষাতে ব্যস্ত, গোপাল বাবু সকল কম্ম পরিত্যাগ করিয়া বিনয়ভূষণের পাবচর্যাতে নিযুক্ত, যদি কোন প্রকাবে তাঁহার দ্বাৰা পরীক্ষাটা দেওয়াইতে পারেন । উত্থানশক্তি নাই তবুও বিনয়ভূষণ পরীক্ষাতানে উপস্থিত হইয়া বাহা পারিলেন শেষ দুই দিন লিখিলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার জীবনের উন্নতির আশা ভরসা সমস্তই এই সঙ্গে সন্মুখেই ক্রোড়ে শয়ন কবিল । পরীক্ষান্তে কয়েক দিন সাবধানে থাকিয়া ও ঔষধাদি সেবন করিয়া আবেগ্য লাভ করিলেন । মনে মনে ইচ্ছা যে তাঁহার প্রিয়বন্ধু শবতের সঙ্গে তাঁহাদের

বাড়ীতে বেড়াইতে যান । শবৎকে একথা বলিয়া, এক প্রকার ঠিক করিয়া বাধিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার দাদাব নিকট হইতে এক পত্র আসিল, তাহার মর্ম্ম এই—তোমার স্বপুত্র মহাশয়ের বড় ইচ্ছা, যে তুমি একবার তাঁহাদের ওখানে যাও—মাতাঠাকুরাণীর ও আমার অভিপ্রায় এই যে, এবার ছুটিতে বাড়ী আসিবার সময়ে, কুসুমপুত্র তাঁহাদের অনুবোধ বক্ষা করিয়া পবে বাড়ী আসিবে ।

বিনয়ভরণেব সে সময়ে স্বপুত্রবাল্যে যাইবার ইচ্ছা ছিল না । তবে না যাইতে বলিয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাকে কুসুমপুত্র যাইবার জন্ত প্রস্তুত করিল । তিনি স্বপুত্রের যে পত্র পাঠিয়াছিলেন, তদুত্তরে দিনস্তির করিয়া, তাঁহার প্রস্তাবিত লোক কৃষ্ণনগরে না পাঠাইয়া, পথের কোন নিদ্দিষ্ট স্থানে পাঠাইতে বলিলেন । বিনয়ভরণ কৃষ্ণনগর হইতে যাত্রা করিয়া পূর্ব-নিদ্দিষ্ট স্থানে স্বপুত্র পৌত্ত লোক অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু পাঠিলেন না, না পাঠিয়া বড় অসুবিধা অনুভব করিতে লাগিলেন, বিবাহের পব সেখানে এই নূতন যাইবেন, শব্দ কেহ না থাকিলে একাকী যাইতে তাঁহার বড়ই লজ্জা বোধ হইবে ভাবিয়া, তিনি যাওয়ার করুনা পরিত্যাগ করিলেন এবং পুনরায় কৃষ্ণনগর ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন, স্থির করিলেন বটে, কিন্তু কে যেন চুপে চুপে—অলক্ষিত ভাবে—প্রাণের ভিতর হইতে বলিয়া দিতেছে—একবার যাও—সেখানে একজন তোমার যাইবার কথা শুনিয়া, কতমতে আপনাকে প্রস্তুত করিতেছে—তাঁহার প্রাণের ভিতর, কত অভিনব চিন্তাশ্রোতঃ প্রবাহিত—যে ভাব—যে চিন্তা, কখন সে সবলা বালিকা

কোমল প্রাণে উদয় হয় নাই—আজি সেই তীব্রতব চিন্তাব  
 তীক্ষ্ণ ছবিকা প্রেমমালার প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে—  
 নূতন ভাব—নূতন বেশে দেখা দিয়া, তাহাকে অস্থির করিয়া  
 তুলিয়াছে—একবার গিয়া দেখ, সে তোমাকে দেপিবার  
 জন্ত—তোমাকে পাইবার জন্ত, কত ব্যস্ত, যেই বিনয়ভূষণ  
 মনে মনে একবার যাওয়াব কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন,  
 অমনি কি এক নূতন ভাব, তাঁহার মন প্রাণকে অধিকার  
 করিল—কি এক হৃৎকম্প সূত্র—অপবিজ্ঞাত যোগ—তাঁহাকে  
 তাঁহার জীবনপথেব অপবিচিত্রা সঙ্গিনীব নিকটস্থ করিল—  
 তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিলেন—জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্নেতে দেখিলেন  
 —প্রেমমালাব প্রেম ও সদ্ভাব তাঁহাকে সাদব সম্ভাষণে ডাকি-  
 তেছে—শাবদায় পৌণমাসী যামিনীর স্নিগ্ধ—রজত কিরণজাল  
 যেমন অলঙ্কিত ভাবে কবির মনাকর্ষণ কবে—কবিকে সেই  
 সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবাঁইয়া দেয়—সবোবরভূষণ বিকসিত কমলিনী  
 আপন মোহভপূর্ণ রূপে চাবিদিক আলোকিত করিলে, ভ্রমব  
 সুদূবস্থান হইতে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া পদমধুপানে  
 যেমন ধাবিত হয়—সেইরূপ অদৃশ্য সূত্রে আবদ্ধ প্রাণের  
 আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বিনয়ভূষণ প্রেমমালাকে দেখিতে—  
 তাঁহার পরিচয় পাইতে—তাঁহার সঙ্গলাভজনিত স্তবে আপ-  
 নাকে পরিতৃপ্ত কবিত্তে ব্যস্ত হইলেন। এমন সময়ে একজন  
 লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কোথায় যাইবেন ?”  
 বিনয়ভূষণ বলিলেন, “তুমি কাকে চাও ?” লোকটি বলিল,  
 “আমি একটি বাবুব অনুসন্ধানে আসিয়াছি, আপনার নামটি কি  
 বলিবেন ?” বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমার নাম বিনয়ভূষণ

ঘোষ। লোকটি বলিল “আজ্ঞে আমি আপনারই জন্যে আসিয়াছি, কাল হইতে আপনাকে খুঁজিতেছি। আপনার আহাৰাদি হয় নাই?—আমি আপনার খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করিব কি?” বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমি সকালে কৃষ্ণনগর হইতে আহাৰ করিয়া আসিয়াছি—তুমি নৌকা ঠিক কর, এখনই নৌকা ছাড়া যাবে। লোকটি বলিল, “আজ্ঞে বাড়ী হইতে নৌকা আসিয়াছে—মুখের কথা বাহির হইতে না হইতে নৌকা প্রস্তুত হইল, বিনয়ভূষণ নৌকাতে উঠিলেন—যথাসময়ে নৌকা কুসুমপুরের ঘাটে আসিয়া পৌছিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### পরিচয় ।

নূতন জামাই আসিয়াছে, তাতে আবার পাস করা ছেলে, পল্লীগামে এমন ছেলের কত আদর—পাড়ার লোক বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিল—বিনয়ভূষণ একবার খাণ্ডুড়ীর আস্থানে, বাড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে, দেখা দিতেছেন—আবার শ্বশুরের আস্থানে সদরবাটীতে আসিতেছেন—এইভাবে আলাপ-পরিচয়ে, আহাৰাদিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। পরিহাসপ্রিয় আশ্বায়গণের হাতে বিনয়ভূষণকে একটু লাঞ্ছনা ভোগ করিতেও হইল—তবে শ্বশুরের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়া তাঁহাকে বড় বেশি অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই।

এইবার প্রেমমালাব সহিত দেখা হবে—ভাবিতে তাঁহাব  
 প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—ভয় হইল—ভাবনা হইল—উচ্চ্বাসও  
 হইল—কি দেখিবেন—কি বলিবেন—আশা স্মৃতি পথে চলিবে  
 —প্রাণ প্রেমফুলের মালা গাঁথিবে, কি দুঃখে বধূলা কুড়াইবে—  
 মন ফুল দুটিবে, কি শুকাইবে—প্রেমের-বন্ধনে হৃদয় বাঁধিবে,  
 কি প্রেম-পুষ্প-ভরা হৃদয় বিমুখ হইয়া বসিবে—আমি কি  
 তাব, সে কি আমাব ? আজ বিনয়ভূষণের হৃদয় এই ঘোব  
 আশা নিবাশাব যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছে—ক্ষণকালের জন্ত  
 বিনয়ভূষণ প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল—চঞ্চল মন প্রাণ লইয়া  
 বিনয়ভূষণ শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন ; শয়নগৃহে প্রবেশ  
 করিয়া দেখেন, তাঁহাব কল্পনাবিতাড়িত হৃদয় সমোববেব  
 কমলিনী প্রস্ফুটিতপ্রায় সৌন্দর্য্য বাশিতে বব আলো করিয়া  
 শয্যাব এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন। তিনি গৃহ প্রবেশ করিতে না  
 করিতে, পূর্ণিমাব চাঁদ ঘন মেঘেব অন্তবালে লুকাইল—  
 প্রেমমালা অবগুপ্তন ঈষৎ টানিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন,  
 সে মুখের শোভা ঘর আলো করিয়াছে—অন্ধাবৃত মুখে ভয়  
 ভাবনা আনন্দ ও উল্লাস—নূতনভাবে খেলা ববিতোছে—  
 কেমন সুন্দব !—কেমন মনোহব ! সে দৃশ্যে তাঁহাব প্রাণ  
 মুগ্ধ হইল—তিনি নিরাশাব মধ্যে আশাব আত্মান গুনিলেন।  
 বিনয়ভূষণ ঘরের দ্বাবটি বন্ধ করিয়া শয্যাতে উপবেশন  
 করিলেন। অনেক ক্ষণ উভয়ে নিকটাব বসিয়া, বহিলেন।  
 বিনয়ভূষণ আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া  
 বলিলেন, “তুমি কি কথা কবে না ?” প্রেমমালার কণে  
 যেন অমৃত সিঞ্চিত হইল—কি এক অব্যক্ত ভাবে প্রাণ

পূর্ণ হইয়া গেল—হৃদয় কাঁপিতে লাগিল । একবার বলিলেন, আবার বলিলেন, দুই তিন বার অতি মিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা কবাব পর আবার বলিলেন, “তুমি কি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না ?” প্রেমমালা নতমস্তকে একটু মৃদুগাঙ্গি হাদিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? কি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা আমি জানি না । আপনার ইচ্ছা হইলে, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন, আমি আপনার সব কথার উত্তর দিব ।”

বিনয় । আপাততঃ আমার একটি অনুরোধ বক্ষা করিতে হইবে ।

প্রেম । কি বলুন ?

বিনয় । ঐ “আপনি” ও “বলুন” কথাগুলি ছাড়াইতে হইবে ।

প্রেম । তবে কি বলিব ?

বিনয় । কেন “তুমি” বলিয়া কথা কহিবে, আর “বলুন” এর যায়গায় “বল” বলিবে ।

প্রেম । না আমি আপনাকে “তুমি” বলিয়া কথা কহিতে পারিব না—আমার বাধ, বাধ, ক’রবে ।

বিনয় । একবার চেষ্টা করে দেখ । আচ্ছা বিবাহের পর এক রাত্রিতে যে আমরা দুজনে একত্র ছিলাম, সে দিন আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি কি তাহার উত্তর দিতে না ?

প্রেম । আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দাওয়া কি আমার অসাদ ? তবে সে দিন প্রথম দিন, দরকার হলেও



হয়ত পাভূম্ না । এখনও ভাল ক'রে কথা বলিতে  
পাচ্ছি না ।

বিনয়ভূষণ ভাবিলেন আজ আর বেশি কথা কহিয়া কষ্ট  
দিবেন না । এইরূপ চিন্তা কারতে করিতে বিনয়ভূষণ নির্দ্রিত  
হইলেন । রাত্রি প্রভাত হইল—প্রভাত হইল সত্য—কিন্তু  
বিনয়ভূষণ ও প্রেমমালার জীবনে এমন সুপ্রভাত আর কখনও  
হয় নাট—প্রভাতেব সুমন্দ নারকতহিলোল অনেক দিন অঙ্গ  
লাগিয়াছে—নব-রবিকরণ নানা বর্ণে প্রকাশিত হইয়া শবীব  
মনের ক্ষুদ্রি সম্পাদন করিয়াছে—উষার বিহঙ্গম-গীতি ও শ্রবণ  
জুড়াইয়াছে—তাহারা প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া স্বজন-  
বর্গের প্রীতিপূর্ণ মুখ সন্দর্শনও করিয়াছেন—কিন্তু আজ  
সকলেই এক নূতন বেশে দেখা দিল । আজ তাহারা যে  
দিকে দৃষ্টিপাত করেন তাহাই মধুময়—সুমন্দ সমীরণ  
আজ অমৃতসিঞ্চন করিতেছে—নানা রাগ রঞ্জিত নবভাষ  
আজ বিধাতার বিধানকে নূতন শোভাতে সাজাইয়াছে  
—চক্ষে কি প্রেমের কাজল পরাইয়া দিয়াছে—কণে কি  
প্রেমেব লহরী তুলিয়াছে—আজ প্রাতে উঠিয়া পিতামাতা,  
ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, মনে এক  
অপূর্ণ আনন্দ বিতরণ করিতেছে—সকলের মুখে প্রেম, ভাল-  
বাসা, শান্তি ও সম্ভাব । পাখীর গান—বাতাসের ঢেউ—সূর্য্যের  
উঁকি মারা—পিতা মাতার মিষ্ট আহ্বান—ভগিনীর প্রিয় সম্ভা-  
ষণ—আজ তাহাদের প্রাণে, বিশেষভাবে প্রেমমালার প্রাণে  
স্বর্গীয় সুখবিধান করিতেছে, তিনি আজ অজ্ঞাতসারে আনন্দ-  
ভারে একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছেন । বেচারার অপরাধই বা

কি ? সকলে মিলিয়া এক বালিকাব উপর এত অত্যাচার করিলে, সে কি কবিতা সহ্য করবে ?

আহাবাস্তে প্রেমমালা খিড়কীর পুকুরে আচাঁইতে গিয়াছেন । ঝি বাসিয়া বাসন মাজিতে ছ, প্রেমমালা বলিলেন, ঝি, আজ বাসন কিছু বোশ হয়েছে আমি খানকতক মেজে দিই, এই বলিয়া বাসন মাজিতে ব'সে গেলেন । ঝি বলিল বড়দিদি আমি পাবো, তোমাকে আব হাত ময়লা কত্তে হবে না, শেষে জামাই বাবু দেখলে আমাব কস্মটুকু যাবে ।

প্রেম । যা বাপু, তোব আব নেকাম ক'বতে হবে না ।

পাড়াব একটি মেয়ে তাঁহার সঙ্গিনী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল—কথাটাত বল্লো বটে—কিন্তু মনের ভাবটা যে মুখে বেব'হয়ে পড়ল ।

প্রেম । মনের কি ভাব ?

সঙ্গিনী । মানুষ বাণ কলে কি কষ্ট পেলে, তার মুখ দেখলে যেমন তাগ জানা যায়, তেমনি মানুষের মনে স্মৃথ থাকলে, মুখে তা ধরা পড়ে ।

প্রেম । কেন আমাব মুখ দেখে কি কিছু বুঝা যায় ?

সঙ্গিনী । তোমাব না বল্ছিলেন, “আজ মেয়েটা আমাব কি সুন্দর দেখাচ্ছে !” আমি কেন তোমাদেব বাড়ীর সকলেই টের পেয়েছে যে তুমি আজ নতুন “প্রেমমালা” সেজেছ ।

প্রেম । কেন আমি ত ভয়ে ভয়ে, চোরের মত এক পাশে থাকতে চেষ্টা করছি ।

সঙ্গিনী । তাতে কি মনের ভাব ঢাকা থাকে ? তাতেই ত আরও ধরা পড়ে—সাবধান হয়ে চলছ তাও ধরা পড়েছ ।

এইভাবে বেলাটি কাটিল, প্রেমমালা মুহূর্ত পরে মুহূর্ত গণনা করিতেছেন, কতক্ষণে আবার তাঁহারই সঙ্গে দেখা হ'বে, যাহার মঙ্গলাতে প্রাণে এক অব্যক্ত সুখের সঞ্চার হইয়াছে। আবার সে সুখের মুহূর্ত দেখা দিল।

গৃহ প্রবেশ করিয়া বিনয়ভূষণ শয্যাতে উপবেশন করিলেন। প্রেমমালা প্রসন্নতা-পূর্ণ মুখখানিকে লজ্জার আবরণে আবৃত করিয়া স্বামীপাশে আসিয়া বসিলেন। বিনয়ভূষণ সেই চিত্তমুগ্ধকারী চিত্রে ডুবিয়া গেলেন—ক্ষণকাল অবাক হইয়া সেই মুখ-কান্তি নিবীক্ষণ করিতে লাগিলেন—সেই লাবণ্য-সুধা পান করিয়া মরণশীল জীবনে অমর-সুখ ভোগ করিতে লাগিলেন। অসময় বুদ্ধিয়া বিনয়ভূষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কিছু লেখা পড়া ক'বে থাক ?

স্ত্রী। বাবা আমাদের লেখা পড়া শিখাইতে যত্নের ক্রটি করেন নাট, তিনি সেকেলে ধবণের লোক, তবুও মেয়েদের, জ্ঞানোন্নতির জন্ত যে চেষ্টা হয়, তিনি তাহা খুব পছন্দ করেন। আমাদের এ দেশের মেয়েদের পরীক্ষার জন্ত কলিকাতায় একটি সভা আছে। বাবা নিজে আমাদেরকে বাড়ীতে পড়াইয়া, সেই সভায় পরীক্ষা দেওয়াইয়াছেন। এখনও বাবা আমাদের আর সুধাকে ( ছোট ভগ্নী ) পড়াইয়া থাকেন।

বিনয়। তুমি—সম্মিলনীর কোন্ শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়াছ ?

স্ত্রী। আমি এই বৎসর ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়াছি—আমি যে সকল বই ও অন্যান্য জিনিস পুস্তক পাইয়াছি সেগুলি বড় সুন্দর। আর সভার কর্তৃপক্ষরা পরীক্ষাতে সন্তুষ্ট হইয়া একখানি ছোট ছাপান কাগজে প্রশংসা-পত্র লিখিয়া দিয়া-

ছেন। প্রেমমালা উৎসাহ ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া বিনয়-ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি দেখবে ? বলেই একটু অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া আবার কথাটা সারিয়া লইতেছিলেন, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেমমালার সরল মুখ খানি দেখিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “এতক্ষণ পরে তুমি আমার প্রাণের আরও একটু নিকটে আসিলে।”

প্রেম। আমি—ই—আমি আমার সঙ্গীদের সঙ্গে যে ভাবে কথা কই, ভুলে আপনাকেও সেই রকম সঙ্গী মনে ক’রে ঐরকম ব’লে ফেলেছি। বড় অশ্রায় হয়েছি।

বিনয়। দেখ, তোমাব অন্ত কোন অন্তায় কাজ নয়, কেবল ঐ অন্তায় কাজটি স্থায়ী হইলে, আমি বড়ই সুখী হই। তুমি আমার কথা কি শুনিবে না ?

স্ত্রী—বলিলেন শুনিব বইকি। তোমাব কথা শুনাই আমার সুখ—আমার ইচ্ছা এই যে, ছায়া যেমন মানুষের সঙ্গে চলে—আমি তেমনি চিবাদিন তোমার সঙ্গে চলিব।

বিনয়ভূষণ দেখিলেন রূপলাবণ্যে, স্বভাব ও রীতিনীতিতে শিক্ষা ও সদগুণে প্রেমমালা সুশোভিতা—অর্থলোলুপ ভ্রাতাব হাতে তিনি যে একবারে বিনষ্ট হন নাট—তাঁহার সুখের আশা যে আছে—তিনি যে চেষ্টা করিলে, সৌভাগ্য-সোপানে উঠিতে পারিবেন—ভবিষ্যতে তাঁহার সংসার যে সুস্বভাব-সম্পন্ন স্ত্রীর বিচরণে পবিত্র হইবে—সুখ ও আনন্দ যে তাঁহার ভাবী গৃহকে পূর্ণ করিবে—এ চিন্তা তাঁহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার পক্ষে আজ যে কত সুখের দিন তাহা তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ভাল করিয়া অনুভবই করিতে

পাবিলেন না—তিনি যাহা শুনিলেন—যাহা দেখিলেন—তাহা তাঁহাব নিকট দৈববাণীবৎ প্রতীয়মান হইল—যাহা কখন আশা করেন না—হৃদয় মন যে অনুষ্ঠানে যোগ দেয় নাই—যাহাব চিন্তামাত্র তাঁহাকে অধীৰ কবিয়া তুলিয়াছিল, সেই অনিচ্ছায় অনুষ্ঠিত কার্য্য, আজ তাঁহাব প্রাণেব আধাব জ্বালা প্রেমের আলো জ্বালাযাছে—তাঁহাব মরুপ্রায় নিরাশ হৃদয়ে অমৃত সিক্কন করিতেছে । যাহাকে আপনাব উপযুক্ত সঙ্গিনী কবিত্তে গভীর চিন্তা ও বিশেষ উপায় উদ্ভাবনেব প্রয়োজন হইত—যাহাতে অকৃতকার্য্য হইলে, চিবাবনেব ক্ষুদ্র জীবনটা আপদপূর্ণ বনভূমিতে অথবা অশান্তিব মরুভূমে পবিণত হইত, আজ বিধাতাব কৃপাবিধানে এ কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তাঁহাব আশা বৃক্ষ আপনা হইতে আশাভীত সুকল উৎপন্ন করিয়াছে দেখিয়া, তাঁহাব ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে প্লাবিত হইয়া গেল—আজ তাঁহার জীবন-পথ অধিকতর সরল—অধিকতর মধুময় ও সুখজনক—এ চিন্তা তাঁহাব নিকট এতটী ভূপ্তিপ্রদ বালয়া বোধ হইতে লাগিল এবং এ সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাসা কবিত্তে ইচ্ছা হইল যে কোন্ কথা সৰ্ব্বাগ্রে জিজ্ঞাসা কাববেন তাহা স্থির কাবতে না পাবিয়া, তিনি ক্ষণেক অবাক হইয়া প্রেমমালাব মুখেব দিকে তাকাইয়া রহিলেন । পরক্ষণেই আবার সংবর্তচিত্ত হইয়া বলিলেন—দেখ প্রেমমালা, আজ তুমি আগার হৃদয়ে যে আনন্দ স্রোতঃ প্রবাহিত করিলে, পরমেশ্বরের কৃপায় তৈতা যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয়—অসময়ে আমাব নিবাত হওয়াতে, আমি বড় অসুখী ছিলাম—আমাব হৃদয় সতত অশান্তির জ্বীড়া-ভূমি বলিয়া অনুভূত হইত—

স্বাভাবিক পৰ অনেক সময়ে নিজেকে বিপন্ন বলিয়া অনুভব  
কৰিয়াছি । আমি ভাবিতাম—হয়ত আমাৰ ও তোমাৰ স্বভাব  
ও প্রকৃতি—কচি ও ইচ্ছা—আশা ও আকাঙ্ক্ষা—মত ও বিশ্বাস  
পৰস্পৰেৰ সহিত মিলিবেনা—সমভাবে কাৰ্য্য কৰিতে না পাবিলে  
পৰস্পৰেৰ হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন অসম্ভব—আর সে অবস্থায়  
আমি তোমাৰ ও তুমি আমাৰ ধন্যপণেৰ সহায় হইয়া পৰ-  
স্পৰেৰ জীবনকে স্বার্থক কৰিতে না পাবিয়া, চিবভংগ-মাগবে  
নিমজ্জিত থাকিব, আজ আমাৰ মনেৰ আপাব ঘাচযা'ছ—  
আজ আমি বৰিয়াছি যে ভগবান আমাৰ আত্মপ্ৰাণকে যথেষ্ট  
প্রাণশক্তি জানিয়া সহায় আমাৰ মনোবাঞ্ছা পূৰ্ণ কৰিয়াছেন ।  
প্রেমমালা বলিলেন—বেন আমি এমন কি কথা ব'লিয়া ছিলাম  
তোমাৰ এত আনন্দ হইল ? বিনবভঙ্গ্য বলিলেন দেখ এস  
দবল কথা বুকাইতে অনেক সময় লাগে এ আজ আব না -  
এস আমাৰ গুমাই ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কালোচাদ ।

ক্ৰমে পূৰ্ব্বদিক লোহিত বাগে বঞ্জিত হইল । বিশ্বপাতা  
জীবজগতের কোন বিশেষ অপবাধেৰ দণ্ড বিধানের জন্তই  
বেন জগতের এক প্রান্তে অগ্নি লাগাইয়া দিয়াছেন, বেন  
মুহূর্ত্ত কাল পরে সমগ্র বিশ্ব অগ্নিনয় হইবে তাহাৰ আয়োজন

হইতেছে—প্রকৃতি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল—ক্ষণকাল পূর্বে তমসাও নিস্তব্ধতাপৃথিবীকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে তখন কেহ দেখিলে মনে করিত যে বিশ্বেশ্বরের সৃষ্টি বুঝি লোপ পাইয়াছে, এই অসংখ্য প্রাণীমণ্ডলী, পর্বত ও নদী বৃক্ষ ও লতা, সংপাতীত গ্রহ নক্ষত্র সম্বলিত ব্রহ্মাণ্ড বুঝি বিধাতার কোপানলে ভস্মীভূত হইয়াছে, অথবা যেন কোন দৃশ্য ইহাব মনোহাবিচ্ছেদে সঞ্চিত হইয়া উঠাকে অপ-  
 তবণ করিয়াছে—ক্ষণকাল পূর্বে এমন হইয়াছিল যেন দিন মণি আব বিশুদ্ধ ও ঐশ্বর্য প্রাপ্তঃসমীপে আপনাব কিরণজাল বিস্তার করিয়া প্রকৃতি প্রস্তুত বহুবিধ নগন বস্তু বস্তু জগৎকে বুদ্ধিত করাবে না—তাহার বালকিবণ হিলোলে জগৎ আব ভাসিবে না—মানুষ আব সে মধুর দৃশ্য দেখিবে না—বৃক্ষ ও লতাকুল যেন আর তাহাদের চর্বণপত্র লব্ধ দেহ জগৎকে দেখাইবে না—নব কিরণকুমাবের কবম্পর্শে আব যেন বিকম্পিত হইবে না—তাহাবা ঠিক যেন সে আশাস নিবাস হইয়াই নতমস্তকে অশ্রুপাত কবিতোছে—  
 তাহাদের নগনাসাবে দেহ ভাসিয়া যাইতেছে। মহত্ত কাল পূর্বে প্রকৃতিব এমনই অবস্থা ছিল বটে, কিন্তু এ অস্বাভাবিক ভাব বর্ত্তমান স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল মদো পূর্বগগন প্রাতঃ-  
 সূর্য্যব নবকিবণমালায় শোভিত হইল—মেঘ মালা যেন কোন অদৃশ্য হস্তদ্বাবা স্তবে স্তবে স্থাপিত হইয়াছে—তন্মধ্য হইতে সূর্য্যকিরণসমূহ আপনাদের প্রভা বিস্তার করিতে না পারিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে—যেন লোক চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। নিত্য দেখ বলিয়া হে পাঠক! এ

দৃশ্য যদি তোমার চিত্তকে আকৃষ্ট না করিল—তোমার মন প্রাণ যদি মুগ্ধ না হইল—যদি তোমাকে বিভূষণগানে নত না করিল—যদি তুমি ইহাব ভিত্তব মহান্ জীবনের অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট নিদর্শন না দেখিলে, তবে তোমার মানবজন্ম ধারণ করা বৃথা হইল। ইন্দ্রিয়াদিব অধীন হইয়া আত্মার বিচারে জীবন যাপন করা পশুজীবনব কাৰ্য্য, তাহাতে কোন শৌৰ্য্য নাই—প্রকৃতির পক্ষে পাত্র ভগবানের ককণা ও মহিমা দেখিয়া তাঁহার অন্তৰ্গত দাস হইতে প্রয়াস পাওয়াই এ ক্ষুদ্র জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য।

স্বাধীনতা প্রচাবক বিহঙ্গমকুলেব কলব'ব ও ক্রৌড়াপ্রিয় শুকুমারমতি বালক বালিকার কোলাহলে ধবণী পবিপূর্ণ হইল, এক নতন ভাব—নতন শোভা, জগতের চাবদিকে ছড়া ইয়া পড়িল। বিনয়ভূষণ জাগবিত হইয়াছেন, প্রেমমালা এতক্ষণ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন প্রাতেব সুবন্দন বায়ু-প্রবাহ যোগে নবদ্বিবাকবের বজ্রত কিরণজাল গৃহপবেশ কাবয়াছে—উন্মুক্ত বাতাবনের নিকটে দাড়াইয়া বিনয়ভূষণ কি দেখিতেছেন। প্রেমমালা সত্ৰবপদে গৃহ-বহিস্কৃত হইতেছেন দোষনা বিনয়ভূষণ বলিলেন—একটু দাঁড়াও একটা কথা বলিব। প্রেমমালা একটু বৃদ্ধিতে পারিয়া বিষম মুখে—নত মস্তকে দাড়াহলেন, বিনয়ভূষণ প্রেমমালাব মনের অবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিলেন, তুমি বোধ হয় বৃদ্ধিযাছ, আমি তোমাকে কি বলিব—আজ আমার বাড়ী যাবার কথা—বোধ হয় আজ যাইব। আবার এক বৎসর পবে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে,—না ?



প্রেমমালা বলিলেন “সবইত ভাল বলিলে, তবে একটি কথা। বিনয়ভূষণ বলিলেন .কোন কথটি তোমার কোমল প্রাণে কাঁটার মত ফুটিয়াছে বল, আমি তাহা তুলিয়া ফেলিব। প্রেমমালা বলিলেন—আর একটি দিন থাকিলে ভাল হয় না? বিনয়ভূষণ বলিলেন—আচ্ছা আমার সাধামত চেষ্টা করিব, তবে তোমার নিকট অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে পারিব না। প্রেমমালা বিনয়ভূষণের কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া সঙ্কষ্ট চিত্তে চলিয়া গেলেন, বিনয়ভূষণ অপর দিক দিয়া সদরবাটীতে গেলেন। সদর বাটীতে বৈঠক-খানাঘরে তাঁহার একটি শ্যালক শয়ন করিয়া আছে, তাহাকে জাগাইলেন, কালচাঁদ গাত্রোত্থান করিয়া বাহিরে আসিলেন। বিনয়ভূষণ বসিবার স্থান পাইলেন। বিনয়ভূষণের স্বস্তুরেরা দুই সহোদর—কনিষ্ঠের দুই কন্যা প্রেমমালা ও সুধামালা স্নেষ্ঠের এক পুত্র কালচাঁদ। তিনি বংশ রক্ষা করিবেন স্মতরাং বংশের তিলক—আদরের ধন সত্য, কিন্তু তিনি এক অপূর্ণ বস্তু—লোকবিরল দ্রব্য।

কালচাঁদের বয়ঃক্রম ২৪ বৎসর হইল। বাল্যকাল হইতে লেখাপড়া আরম্ভ করিয়া বিংশতিবর্ষ পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছেন, এত উন্নতি করিয়াছেন যে বাগ্‌দেবী স্বয়ং অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন—একে লোকে কোথায় স্থান দিবেন, ভাবিতে হইয়াছিল। অত্যধিক লেখাপড়া শিখিলে, ছেলে পাছে মারা যায় এই ভয়ে পিতামাতা বিদ্যালয় যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন—কুল-গৌরব—বংশের বাতি—একমাত্র পুত্র অধিক বিদ্যার প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া অকালে

কালের ক্রোড় আশ্রয় করিলে, চারিদিক অন্ধকার হইবে, এই ভয়েই হটক অথবা একই পুস্তক চিরদিন পড়িতেছিলেন বলিয়াই হটক তাঁহার পড়াটা বন্ধ হইয়াছে। লেখাপড়া বন্ধ হওয়াতে তিনিও বাঁচিয়াছেন, দেবী স্বরস্বতীও বিশ্রাম লাভ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, কালাচাঁদের গভীর গবেষণায় তিনি নিতান্ত চিন্তাকুল, বিরত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হয় আর কিছুদিন একপা অধ্যবসায় সহকারে পাঠে নিযুক্ত থাকিলে, তিনি বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় কবিত্বের সৃষ্টি করিতেন। চতুদশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে কালাচাঁদ বিবাহিত হইয়া অত্যন্ত কাল মধ্যে বিপত্তিক্রম, অদ্যাপি আব সে শুভ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় নাই। “ঈশং” ও “পুষ্করিণী” এই দুইটি শব্দ বানান করিতে কালাচাঁদের বিস্তৃত ললাট কুণ্ঠিত হয়—তাঁহারা ঐরূপ বানান জিজ্ঞাসা কবে তাহাদিগকে তিনি তাঁহার শত্রু বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের মুখ দেখেন না। আর ইংবাজীতে কথা বলিতে একটুও আটকায় না—যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “আম আমার মূখ ধুইয়াছি” ইংবাজীতে বলিতে হইলে কি বলিবে? কালাচাঁদ অম্নি বলিবেন “I my facing washing” দুঃখের বিষয় এ ইংবাজীর বাঙ্গালা অনুবাদ আনাদের সামান্য বিদ্যায় কুলায় না। অপব কেও অন্য প্রকার অনুবাদ বুঝাইয়া দিলে, তিনি বলিতেন ত্রুটি তাঁহার বড় মিষ্ট লাগে, কেমন সুন্দর যুক্তি। ছেলে দেখিতে এমন সুন্দর যে তাঁহার অশেষ গুণরাশি শরীরের সৌন্দর্য্যের অন্তরালে লুকাইয়াছে—সে রূপ বর্ণনা সামান্য লেখনীতে সম্ভব না। একদিন কালাচাঁদ পানি খাইয়াছিলেন

—অধর ওষ্ঠ সুন্দর লাল হ'য়েছিল—একজন তামাক খাবার জন্ত ধরান টিকা বলিয়া টানাটানি করিয়াছিল—সেই দিন হইতে পান খাওয়া ছাড়িয়াছেন। একদিন শুভ্রবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, কে একজন তাঁহাকে বাঁধা-হুকা বলিয়া ভুল করিয়াছিল, এজন্ত পরিকার কাপড় পরা ছাড়িয়াছেন। বিষ্ঠা প্রভৃতি অপবিত্র দ্রব্য যখন তাঁহার চরণ স্পর্শ কবে, তখনই কেবল তিনি যথাবিধি স্নান করিয়া থাকেন, এ কাল জগন্নাথের স্নান ও গড়ে বসবে একবার মাত্র হয়—কালার্চাদেব স্নান দেখিলে স্নান যাত্রাব ফল লাভ হয়। মুখের দুর্গন্ধে যখন কেহ আব নিকটে যাইতে দেয় না, তখনই কেবল জননী তড়না ও তিরস্কারে ভীত হইয়া মুখের পঙ্কোদ্ধাবে নিযুক্ত হন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বিদায় ।

বছরী প্রায় দেড় গ্রহর অতীত হয়। বিনয়ভূষণ সদর বাটীতে বসিয়া পাড়ার কয়েকজন যুবকের সহিত আলাপ করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া বলিল জামাই-বাবু বাড়ীর ভিতর আসুন। জামাইবাবু তথাস্ত বলিয়া গাত্রো-  
থান করিলেন, নবপরিচিত বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া সত্বরপদে গৃহ প্রবেশ করিলেন, পথে যাইতে যাইতে এক মুহূর্ত মধ্যে

কত কথাই প্রাণে উদয় হইল ; ভাবিলেন—আবার নির্জনে বসিয়া প্রেমমালার সেই প্রেমপূর্ণ কোমল মুখখানি প্রাণ ভরিয়া দেখিবেন—আবাব সেই নবগরিচিতির ক্ষণপ্রভাবৎ মুহূ হাসিতে আপনার পিপাসু দৃষ্টির পরিতৃপ্তি সাধন করিবেন—আবার অন্যবিধ চিন্তা আসিয়া তাঁহার মনের গতি ফিরাইয়া দিল, ভাবিলেন—কোন্ কথা আগে জিজ্ঞাসা করিবেন—কোন্ কথা বলিয়া এক বৎসরের জন্য বিদায় লইবেন—যখন তাঁহাব বিদায়প্রার্থনা তীক্ষ্ণবাণের ন্যায় প্রিয়তমার কোমল প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিবে—যখন তাঁহার বাড়ী যাইবার কথা শুনিয়া সে বিধুবদন বিষণ্ণতার ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইবে—যখন তিনি চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার অশ্রুপ্লাবিত মুখ খানি নিজ অঞ্চলে ঢাকিবেন, তখন তাঁহার সেই বিবস বদনখানিকে সবস কবিত্তে—তখন তাঁহার সেই বিষণ্ণ মনকে প্রসন্ন কবিত্তে—তাঁহার ব্যাকুল হৃদয়কে স্তুতির করিতে—বিনয়ব বিনয়বচন ও শাস্ত্রনাট্য সঙ্গম হইবে কিনা, তাহা একবার চিন্তা করিলেন—যখন তাঁহার হৃদয়ের প্রেমায়ি—যখন তাঁহার সদ্ভাবসুচক মিষ্ট কথা—প্রেমমালার হৃদয়াকাশে উদিত বিবাদ ঘন, বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত করিতে না পারিবে—তখন কি করিয়া সে প্রেম-পুতলিকে শাস্ত করিবেন, তাহাও ভাবিলেন । বিনয়ভূষণ এইরূপে মর্ত্তে স্বর্ণ-মুখ ভোগ করিতে করিতে প্রিয়তমার মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

বিনয়ভূষণ গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখেন তাঁহার প্রেমপ্রতিমা গৃহ আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু তাঁহার মুখের এক

প্রান্তে একটু আনন্দ, রেখাব ন্যায় দেখা যাইতেছে মাত্র ।  
 বিষাদরাশি সে মুখের সকল শোভা হরণ করিয়াছে, কিন্তু  
 সে বিষাদময় মুখও ভালবাসাব নিকট—প্রেমের নিকট—  
 কেমন সুন্দর ! যে দেখেছে, সেই জানে কেমন সুন্দর ।  
 বিনয়ভূষণ গৃহপ্রবেশ কবিয়া দেখিলেন যে প্রকৃতিব সে হাসি  
 খেলার ভাব—আনন্দোচ্ছ্বাসের ভাব যেন তাঁহার সহিত লুকা-  
 চুবি খেলিছে—শবতের গুত্রকান্তি—শশিবদন সচঞ্চল মেঘ খণ্ডে  
 চাকিয়াছে—ধবল জ্যোৎস্না—যেন আলো অঁধাবে খেলা  
 করিতেছে—যেন এক একটি জ্যোৎস্নাব তরঙ্গ আসিয়া আবার  
 অন্ধকাবের ক্রোড়ে ডুবিয়া যাউতেছে—বিনয়ভূষণ একটিবার  
 নিবিষ্টচিত্তে সে মুখের দিকে চাছিলেন—চাহিয়া বলিলেন—বা ।  
 এই যে চেহারা ফিবেছে—এ আবার কেমন ভাব । বলি-  
 মুখস্টা খুলে ফেল—বলিতে না বলিতে আশ্বহারা প্রেমমালা  
 মনেব সকল আবেগ দুবে নিক্ষেপ কবিয়া একটু হাসিলেন ও  
 প্রেমভাবে স্বামীব মুখেব দিকে তাকাইলেন, অমনি পোর্ণমাসী  
 জামিনীব বিমল ভাতি প্রতিভাত হইল । বিনয়ভূষণ দেখিলেন  
 তাঁহার গৃহ উদ্যানে প্রকৃতি কত খেলাই খেলিতেছে ও তিনি  
 নিজে ক্রীড়াপ্রিয় বিহঙ্গের ন্যায় সেই খেলায় যোগ দিয়াছেন  
 —সে বিহার—সে চিত্ত বিনোদন—সে আনন্দের গাঢ় মাধুর্য—  
 সকলে সকল সময়ে ভোগ কবিতে পায় না ।

প্রেমানুরাগসম্বৃত্ত সুখের যে পবিত্র স্রোতঃ—তজ্জনিত প্রীতি  
 ও শান্তি যে কি সুধাপূর্ণ—কি সুখকর—কি কল্যাণকর—তাহা  
 কে বুঝিবে ? যে প্রেমিক ধর্ম্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত হৃদয় প্রিয়-  
 জন্মের পবিত্র আনন্দ বর্জনার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন, যিনি আপনার

হৃদয়ের সদৃশ সৰল একত্র করিয়া হৃদয়ান্তরের এক নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন—যিনি সহধর্মিনীর তৃষ্ণা ও শাস্তি বিধানের জন্য প্রেম-পরিচালিত হইয়া আত্মদান করিয়া থাকেন, তিনিই জানেন, এজগতে সাধু ব্যক্তির জন্য মঙ্গলময় বিধাতা কত স্বর্গীয় আনন্দ বিধান করিয়া রাখিয়াছেন—তিনিই জানেন বিনয়ভূষণ প্রেমের শাস্তি সর্বোপরে ঢুবিয়া কি আনন্দ ভোগ করিতেছেন, সংসার-কলঙ্কে কলঙ্কিত মামব! তোমার ভাগ্য অতি মন্দ, কারণ তুমি নিজেরই তোমার সুখ শাস্তির পথে কাঁটা দিয়াছ। তোমার কদাচাবই তোমাকে এ পবিত্র সুখে চির-বঞ্চিত রাখিল। এখনও যত্নবান হও—এখনও মনের গতি ফিরাও, অমৃত পানে অধিকারী হইবে। যে আনন্দের বিমল-স্রোতে বিনয়-হৃদয় প্রাবিত—যাহাতে প্রেমমালায় তরুণ হৃদয় ভাসিতেছে—যাহার ভার সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া আজ সেই ক্ষুদ্র তরুণী—কামিনী-হৃদয় কাঁপিতেছে—সে আনন্দ ও প্রেম-কম্পন কয়জন লোকের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে।

আজ প্রেমমালা বিনয়ের নিকট অপরিচিতা নহেন। অপরিচিতা নহেন সত্য—তিনি বিনয়-হৃদয় অধিকার করিয়াছেন সত্য—আজ তাঁহার তৃষ্ণাতুর নয়নদ্বয় বিনয়ের সরল ও সুন্দর ছবি খানি দেখিতে বাগ্ন হইলেও—প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ দ্বারা তিনি স্বামীর আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারিলেন না। কণকাল পরে প্রিয় জনের অদর্শনে প্রাণ কাতর হইবে—কেমন করিয়া তাহা সহ্য করিবেন—যাহার মনের অশান্তি ও শরীরের অসুস্থতায় তিনিই সেবিকা—সেই স্বামীর নিকটে প্রীতি, সকল কার্যে সহায়তা করিতে পাইবেন না—হৃদয়ের

স্রীতি, মুখের কথা, হাতের কাজ দিয়া তাঁহার সুখ সম্পাদনে তিনি অবকাশ পাইবেন না—রজনী প্রভাত হইতে না হইতে, তাঁহার চিত্তরঞ্জন স্বামীধন কোথায় বাইবেন—আর তিনি কোথায় থাকিবেন এ চিন্তা তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে—স্বামী সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, তথাপি তাঁহার অধর ওষ্ঠ বিমুক্ত হইল না—জিহ্বার জড়তা আরও বৃদ্ধি হইল—, মনের ভাব প্রকাশ করিতে কণ্ঠ নিষ্ঠুরাচরণ করিল—তাঁহার প্রাণের কথা প্রাণেই রহিল—কণ্ঠ অচঞ্চল, জিহ্বা নির্ঝাঁক অধর ওষ্ঠ পরস্পরে সংলগ্ন, কিন্তু প্রেমময়ীর চক্ষু প্রান্তে যে লীলা-লহরী উঠিয়াছে, তাহা ত আর গোপন করিয়া রাখিবার উপায় নাই—বিনয়ের চক্ষে প্রেমমালার সজল চক্ষু নিপতিত হইল—তাঁহার কোমল পল্লবাবৃত নয়নেব নতদৃষ্টি বিনয়ের চক্ষে পড়িল—ভাষাবর্জিত প্রাণের এক অদৃশ্য আস্থানে আবৃত হইয়া বিনয়ভূষণ শয্যাতে উপবেশন করিলেন । বিনয়ভূষণ প্রকৃত অবস্থা বৃত্তিতে পারিয়া সাদর সম্ভাষণে প্রিয়তমাকে বলিলেন, “কেন এত ব্যাকুল হইয়াছ ? তোমার ক্লেশ দেখিয়া আমার মনে হইতেছে, এত শীঘ্র তোমার সহিত আমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল, কারণ তাহা হইলে তোমাকে এত অসুখী দেখিতে হইত না—তোমার একুপ অর্ধেক আমার উন্নতির পক্ষে বড়ই ব্যাঘাত জন্মাইবে।”

প্রেমমালা সজল নয়নে—ভয় স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে আবার কবে দেখিব ভাবিয়া, মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে ! তোমাকে যে এতদিন দেখি নাই—পাই নাই—তোমাকে আমার বলিয়া পূর্বে জানিতাম না—তাতে .

আমার মন চঞ্চল হইত না—আমার কোন ক্লেশ ছিল না—  
 এখন তুমি যে আমাব প্রাণ মন কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে—  
 আমি যে দিবানিশি তোমারই চিন্তা করিব, এটা কি তুমি বুঝ  
 না—সেই জগুই আমাব প্রাণ অস্থির হইয়াছে ।”

কথা শুনি তীক্ষ্ণ বাণেব জ্বায় বিনয়ের হৃদয় বিদ্ধ করিল—  
 তিনি কাতর ভাবে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি,  
 যে আমি এখন আসিয়া তোমার নিশ্চিন্ত মনে চিন্তার উদয়  
 করিয়াছি—কিশৌরীর সরল চিন্তার ভিতরে যৌবনের  
 জটিলভাব—আবেগপূর্ণ চিন্তা-স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছি।  
 তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে হয় ?”

প্রেমমালা বলিলেন,—“বেশ তুমি ত বড় মজার লোক !  
 একটা লোকের ঘরখানি ধু ধু কবিয়া জলিতেছে—আর  
 তাহাকে উপদেশ দিতেছ, ‘তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে  
 হয় ?’ এ বেশ”

---

## দশম পরিচ্ছেদ ।

---

### উপদেশ ।

বিনয় । তুমি বল দেখি কাল রাত্রিতে যে সকল কথা  
 শ্রবণেছিল তাহা তোমার স্মরণ আছে কি না—শেষ কথাটি কি  
 বল দেখি ?

প্রেম । তুমি বুঝি মনে করেছ আমি সব ভুলেছি—



সকল কথাই আমি মনে করে বেখেছি। কাল সবশেষে তুমিত আমাকে বলিলে, “আমাকে দেখে তোমার বড় আনন্দ হয়েছে” আমি বলিলাম, “কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি যে তোমার এত আনন্দ হইল?” তুমি বলিলে “দেখ সে সকল কথা তোমাকে বুঝাইতে অনেক সময় লাগিবে, আজ আব না।”

বিনয়। বল দেখি আমার বন্ধুবা যদি তোমাকে দেখিতে— তোমার সহিত আলাপ করিতে চাহেন, তা হলে তুমি কি আলাপ কব?

প্রেম। তোমার বন্ধুবা ত আমারও বন্ধু। তুমি ইচ্ছা করিলে আমি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে কেন পাবিব না?

বিনয়। আচ্ছা বল দেখি—আমি যদি তোমাকে কোন অন্তায় কাজ করিতে বলি, তবে তুমি কি কব?

প্রেম। আমি যদি সে কাজকে অন্তায় বলিয়া বুঝিতে পাবি, তাহ’লে তোমাকে সে কাজ করিতে দিব না, নিজেরও করিব না।

বিনয়। আমি যদি তোমার কথা না শানিয়া, তোমাকে আমার কথামত কাজ করিতে বলি, তাহ’লে তুমি কি কব?

প্রেম। মানুষের সাধু চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হয়। আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা সাধু হইলে, অবশ্যই তাহা সফল হইবে। আর যদি দেখি নিতান্তই তোমার অসাধু ইচ্ছার নিকট আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা পরাজয় মানিল, আমি তখন সর্বশক্তিমান ভগবানের নিকট তোমার ইচ্ছার পরিবর্তনের জন্য একান্ত মনে প্রার্থনা

কবিব । শুনেছি শঙ্কটে পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিলে, সকল বাধাই কাটিয়া যায় ।

বিনয়ভূষণ বলিলেন, “প্রেমমালা তুমি বেশ—তুমি বড় ভাল মানুষ—আমি তোমাকে কোথায় বাখিয়া তৃপ্তি লাভ করিব ? আমি কাল যাব—তোমাকে একটি বিষয়ে পরামর্শ দিতেছি, তুমি সেইটি যত্নে বাখিবে, আর সেই মত কার্য্য করিতে চেষ্টা করিবে :—সত্যের অনুবাদ ভিন্ন অন্য কারণে কাহাবও জন্ম হইত না—লাক অগ্রায়স্কাপ তোমার বিষয় তোমার ক’ন আত্মীয়ের অথবা অপব কাহাবও কোন নিন্দাবাদ প্রবৃত্ত হইলে, সহজ গাহাকে তাহা শুনে বিবর্ত কবিতো পরামর্শ পাইবে, কিন্তু বিবর্ত ও বিষদশ ভাব দেখাইয়া কাহাবও প্রিয় হইত না,—নচেৎ বা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের প্রশংসা পড়ার নিমিত্তে গোরব না হয় ফাত হইত না, একুপ প্রশংসা মনে তোমার দ্বারা করিয়া লেন হইতেছে, ইচ্ছা স্বরণ করিব স্তম্ভ হইবে এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে—কিন্তু এমন ভাব প্রশংসার ভিত্তি হইত না, বাহ্যেও অহঙ্কার নাশ তুলিতে পারবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সর্বনাশ সাধন করবে । একান্ত মনে এক দিকে যেমন দেখা পড়া শিখাবে, অপব দিকে যেন গহকার্য্যে সেরূপ দৃষ্টি থাকে । আজকাল লোকেব এইরূপ সংস্কার জন্ম হইছে, যে স্ত্রীশিক্ষা অত্যন্ত বিষময় বল প্রসব করে । স্ত্রীলোকেবা শিক্ষা লাভ করিয়া শেষে স্ত্রীজাতির কর্তব্য বিস্মৃত হন । সাবধান এরূপ কুশিক্ষা যেন তোমাকে স্পর্শ না করে । ভাষা শিক্ষা যে প্রকৃত শিক্ষা

নহে, এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিবে—ভাষা, সুশিক্ষা লাভের সহায় মাত্র । গৃহেব প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যও ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । স্ত্রীলোক লেখাপড়া শিখিয়াছেন বলিয়া যদি বন্ধনশালায় যাউতে লজ্জা বোধ কবেন—সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক শ্রমেব কার্য্য সম্পন্ন করা পাচক পাচিকা ও দাস দাসীর কার্য্য বোধে, ঘৃণার সহিত তাঁহা হইতে দূরে থাকেন—আপনাদের সন্তানাদি লালন পালন যদি উদাসিন্য প্রকাশ কবেন—কথায় কথায় মুখভঙ্গি করিয়া মনেব গাৰ্হমা ও আত্ম-প্রাধাত্ত্যেব পাবচর্য্য দেন, তবে তাঁহাদের অপেক্ষা কুমারস্বাপন্ন, অশিক্ষিতা মেয়েবা শত গুণে—সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ । তোমার সেই শিক্ষার প্রশংসা করিব, বাহ্যিক গুণে লোকেব দোষভাগ ত্যাগ করিয়া, গুণের ভাগ গ্রহণ করিও পারিবে—যাহার গুণে গৃহকন্মেষে শৃঙ্খলা ও পবিত্র্যেব শাস্তি ও সুখ বৃদ্ধি হইবে—আমার বিশ্বাস শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃষ উভয়েব পক্ষেই সমান । শিক্ষা প্রত্যেকেই দেওয়া আবশ্যিক, কিন্তু যাহাতে সেই শিক্ষা পাত্রদোষে বিষময় ফল প্রসব না কবে, সে ক্রম আমাদের প্রত্যেকেই সাবধান হওয়া কৰ্ত্তব্য ।

প্রেম । “আমি অল্প একটু আদটু লেখাপড়া যাহা শিখিয়াছি, তাহাতে আমার কিকূপ চলা আবশ্যিক, তাহা আমাকে কেন বল না ?

বিনয় । আমাদের মত লোকেব স্ত্রীর একূপ শিক্ষা পাওয়া চাই, যাহাতে সংসারের অবশ্য প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতে পারিলেই সম্ভষ্ট চিন্তে সংসার-ধম্ম পালন করিবে । “আমার এটা হইল না, ও জিনিষটা না হ’লেই নয়” এমন ভাবে দূবাকাক্ষ্য

অধীন হইয়া সর্বদা অশান্ত প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া ভাল নহে। সংসার মধ্যে যে কোন রূপ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হউক না কেন, অটল ভাবে তাহাতেই স্থির থাকা কর্তব্য—সুখে মত্ত ও দুঃখে অস্থির না হইয়া, ধীরে ধীরে কর্তব্য কৰ্ম্মগুলি সম্পন্ন করাই সুশিক্ষিত লোকের কৰ্ম্ম। আমি আমার স্ত্রীর জীবনে সেই শিক্ষার শোভা দেখিতে চাই, যাহার প্রভাবে নাবীজীবনের কোমল ভাব সকলকে ভাল করিয়া ফুটায়—যে শিক্ষার সংস্পর্শ স্ত্রীহৃদয়ের লজ্জা, ক্ষমা, দয়া, প্রেম প্রভৃতি সদ্বৈশিষ্ট্য গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া দেয়—যে শিক্ষার সদৃষ্টান্তে পারিবারিক শাস্তি বৃদ্ধ হয়—গৃহকে প্রেমের আলয় করে—যে শিক্ষাশ্রমে পরিবাসের সকলেই লোকসেবার জন্ত সর্বদা সমুৎসুক থাকেন—আমি আমার গৃহে সেইরূপ শিক্ষার সুবিস্তার দেখিতে চাই। যখন দেখিব আমার হৃদয়ের সান্ত্বনার ধন—প্রিয়-তমা, আমার রুচি ও আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া আমাববাসনাকে চরিতার্থ করিয়াছেন, তখন আমি আমার অপেক্ষা ভাগ্যবান লোক এ সংসারে কাহাকেও দেখিব কিনা সন্দেহ। আমি গৃহকে তপোবন, গৃহী ও গৃহিণীকে সবল, বিনয়ী, ধর্ম্মনিষ্ঠ ঋষি ও ঋষিপত্নী ও তাঁহাদের সম্মান গুলিকে শাস্তি ও সুরলতার প্রতিমারূপে দেখিতে চাই—তপোবন, ঋষি ও ঋষিপত্নী, ঋষিকুমার ও ঋষিকুমারী এসকল চিরদিন বনভূমির নিবিড় হৃদয়ে লুকাইত রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রাণেব ক্ষোভ। আমাব ইচ্ছা—গৃহে গৃহে ঐ দেবোপম পারিবারিক চিত্র চিত্রিত হয়।

প্রেমমালা এতক্ষণ আনন্দ, উৎসাহ ও ভয় বিজড়িত এক

অপূর্ব ভাবে মগ্ন হইয়া অনিমেষ নয়নে স্বামীব মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন, এক্ষণে একটি \*দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—তোমার উপদেশপূর্ণ মিষ্ট কথা-গুলি শুনিয়া আমার আনন্দ হইয়াছে সত্য, কিন্তু পাছে আমার দ্বারা তোমার আশাপূর্ণ না হয়, এই ভাবিয়া বড় ভয় হইতেছে—ভগবান কি দয়া করিয়া আমাকে তোমাব উপযুক্ত করিবেন ?

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রাদি ।

জল যেমন নিম্নভূমির দিকে ধাবিত হয়, অনন্ত কাল-স্রোতঃ সেই রূপ প্রবলবেগে ভবিষ্যতের অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে—অন্ত কোন কর্ম নাই—দিবা নিশি—অনুক্ষণ—ভবিষ্যতের আঁধারে, বর্তমানের আলো জালিয়া দিতেছে—তুমি দেখ আর না দেখ, সে তাহার কার্য্যটি অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করিতেছে। সময় কাহারও হাত ধরা নহে, ঐ পরমুহূর্ত্তটিকে ডাকিয়া বর্তমানের কোড়ে বসাইয়া, কেমন নয়ন মন প্রীতিকর এক অমূল্য ফুলের মালা গাঁথিতেছে—অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান, ভূতের সহিত ভবিষ্যতের মিলন সাধন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে বিনয়ভূষণের সেই দিন আসিল যে দিন তিনি শুনিলেন যে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইবার আশা না করিলেও তিনি তৃতীয়বিভাগে এল এ পাস করিয়াছেন ; এই

সংবাদে তিনি আশাতীত ফল লাভ করিয়া আনন্দ রাখিবার আর স্থান পাইলেন না সত্য, কিন্তু গৃহেযে অশান্তির আগুণ জলিয়াছে বিনয়ভূষণের শান্তিপূর্ণ মনকে তাহা বিচলিত করিয়াছে—বিনয় ভূষণের উৎসাহ ও উদ্যম ক্রমে মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে—যতই জননী ও ভগ্নীর প্রতি অত্যাচার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই তাঁহার শান্তিপ্রিয় হৃদয় অশান্তিব অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইতেছে। শেষে একদিন, এক থানি পত্র আসিল, তাহাতে অবগত হইলেন যে জ্যেষ্ঠভ্রাতা, ভগ্নী ও জননীকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন। একান্তে রাখিয়া দুইটি বিধবার ভবণ পোষণের ভার বহন করা তাঁহার পক্ষে বহু ব্যয়সাধ্য হইয়াছে, সুতবাং তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন। একরূপ না করিলে, পাছে বিনয়ের জননী পুত্রবধূকে গৃহে আনেন এবং এইরূপে তিন জনের ভবণ পোষণে বিনয়ের বিবাহোপলক্ষে প্রাপ্ত টাকা গুলি ব্যয় হইয়া যায়। এইরূপ নীচ সংসারবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া হৃদয়ভূষণ তাঁহার বিমাতা ও ভগ্নীকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার হৃৎকণ্ঠে জর্জরিত হইয়া, হৃদয়ভূষণ ও তাঁহার স্ত্রীর বাক্যগঞ্জনাতে মর্ম্মাহত হইয়া, ননের হৃৎথে দিন যাপন করিতেছেন। কোন দিন অঙ্গের উপর ব্যঞ্জন জুট—কোন দিন ভাত কেবল রুন্ন দিয়া উদরস্থ করিয়া থাকেন। এইরূপ অবস্থায়, হৃৎথের দিন গুলি একটি একটি করিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন এমন ঘটিল যে বৃদ্ধার হাতে একটি পয়সা নাই—ঘরে চাউল নাই—সে দিন হৃদয়ভূষণ সাহায্য না করিলে, হয় বৃদ্ধাকে ভিক্ষা করিতে হয়, আর তা না হ'লে সে দিন উপবাস করিতে হয়। পূর্বে এমন সময় গিয়াছে

—যখন তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহিণী বলিয়া গ্রামের সর্বত্র আদর ও সম্মানের পাত্রী ছিলেন, আজ কেমন করিয়া প্রতি বেশীগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবেন । লজ্জা ও অভিমান আসিয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনার পথ বন্ধ করিল, তাঁহারা সে দিন উপবাস করিলেন । বিনয়ভূষণ বাড়ীর দুঃখ কষ্টেব কণা শুনিয়া শরতের নিকট ৫ টাকা ঋণ করিয়া মার খরচের জন্ত পাঠাইয়াছেন । পরদিন প্রাতে ডাকের চিঠি পাইলেন, তাহাতে ঐ পাঁচটি টাকা পাইয়া সে দিন উপবাসেব হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন । ভগবান দয়া করিয়া দুঃখীর দুঃখ পীড়িতের আৰ্ত্তনাদ শুনিয়া থাকেন, তাই আর দ্বিতীয় দিন তাঁহাদিগকে উপবাস করিতে হইল না ।

পত্রোত্তরে বিনয়ভূষণ শুনিলেন যে মাতা ও ভগ্নীকে অর্থাভাবে উপবাস ও তাহার উপর বাক্যগঞ্জনা ভোগ করিতে হইতেছে, তখন তাঁহার ধৈর্য্যাবলম্বন অসম্ভব হইল । তিনি গৃহে আসিয়া বিষয় সম্পত্তি অংশ করিয়া লইবেন, মনে মনে একুপ প্রতিজ্ঞা করিলেন । হৃদয়ভূষণ তাহা বুঝিতে পারিয়া পূৰ্ব্ব হইতে সে চেষ্টার পথ বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন, এমন বন্ধবস্ত করিতেছেন, যাহাতে বিনয়ভূষণ সহজে সম্পত্তি অংশ করিয়া লইতে না পারেন । সুখে দুঃখে—সম্পদে বিপদে—ইহলোকে পরলোকে যিনি সমভাবে তাঁহার ভাগ্যে ভাগ্য মিলাইতে প্রতিজ্ঞিত হইয়াছেন—আশায় আশা-শ্রোতঃ মিলাইয়াছেন,—জীবনে জীবন ঢালিয়া দিয়াছেন—সেই জীবন-তোষিনীকে একখানি পত্র লিখিলেন । পত্রে যে কেবল পাসের সংবাদ দিলেন তাহা নহে । সকল সংবাদ কিছু কিছু দিলেন ।

প্রেমমালা এ পর্য্যন্ত কোন স্ত্রে বিনয়ের কোন সংবাদ না পাইয়া বডই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এত দিন তিনি পিতৃগৃহে পবন স্নেহে বাস করিতেছিলেন—কোথা হইতে এক জন লোক—পরেব ছেলে আসিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি কথা বলিয়া গেল—তাঁহার হৃদয়ে কি অমৃত ঢালিয়া দিল—কি প্রেম বন্ধনে বাধিল, যে তাঁহার আব কিছুই ভাল লাগে না। একদিন প্রেমমালা আপনা আপনি বলিতেছেন :—  
“আমাব এমন দশা কে কবিল রো।”

এমন সময়ে সহসা একখানি পত্র পাইলেন। তাঁহার জীবনে—আর কখন কাহারও নিকট হইতে পত্র পান নাই। পত্র পাওয়াটা যে কি তাহা এই নূতন শিখিলেন। পত্রখানি পাইয়া অনিমেব নয়নে নিজের নামটি—সেই ভালবাসার হাতে লেখা নামটি—এক বাব—দুই বাব—তিনবার পড়িলেন—পড়িতে পড়িতে মন এমন মজিয়াছে যে পত্রটা খুলিয়া পড়িতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাব মা আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন—মা, সব খবর ভাল ত? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিলেন ও আন্তে আন্তে বলিলেন—মা, আমি এখনও পড়ি নাই। মা মেয়েকে অপ্রতিভ দেখিয়া তথা হইতে পলায়ন কবিলেন।

প্রেমমালা পত্র পড়িতে লাগিলেন :—

প্রিয়তমে !

তোমাকে না বলিয়া আমি তোমার প্রেমভরা মুখ খানি, চুরি করিয়া আনিয়াছি। আসিবার সময়ে ভাবিলাম—একটা কিছু না নিয়ে গেলে, কি ক’রে থাকিব—তাই এই অশকলি



..... লোকে বলে “চোরে চোরে নাস্তুতো ভাই,”  
তা এখানেও দেখি তাই। আমি আমার প্রয়োজন মত, একটা  
কিছু অনিলাম সত্য, কিন্তু পথে আসিতে আসিতে দেখি,  
আমারও যেন কি একটা চুরি গিয়াছে—অনেক অন্তঃসন্ধান  
করিয়া শেষে ধরিলাম, আমার কি হাটাইয়াছে। আমার কি  
হারাইয়াছে, তাহা কি বলিব? না—বলিব না—সংসারের নিয়ম  
এই যে, হারিলে কিম্বা ঠিকিলে, প্রকাশ করে না—তবে আমি  
কেন প্রকাশ করিব? প্রকাশ কবিবই না বা কেন? আমার ত  
ব্যবসাদারী নহে—ভালবাসার নিকট পরাজিত হইয়া—প্রেমেব  
হাতে নাস্তানাবুদ হইয়া যে কি দুখ, তা কি সকলে বুঝে?  
আমি আসিবার সময়ে তোমার অনিষমাথা মুখখানি চুপি  
করিয়া আনিয়াছি সত্য, কিন্তু আমাব গুরু ও কঠোর প্রাণ, যাঁহা  
তোমার প্রেম-সংস্পর্শে কোমল ও সঙ্গল হইয়াছে, এই হত-  
ভাগার সেই প্রাণটি হারাইয়া আসিয়াছি। তুমি পত্র পাঠ  
মাত্র আমাকে লিখিও, সেটি তোমার নিকট আছে কি না,  
বদি থাকে ভালই—যত্র কবিয়া রাখিও—তোমাব নিকট না  
পাকিলে, আমাকে আবাব অহুস্কানে বাহির হইতে হইবে।  
সস্তর সংবাদ দিবে।

সংবাদটা তোমাকেই দিই—আমি এবাব এল্ এ, পাস  
করিয়াছি। আমাব আশা ছিল না, তবে আমরা যেখানে  
নিরাশ, ভগবান কৃপা কবিয়া সেখানে আশার সঞ্চার করেন।  
তোমার ভালবাসা স্বরণ করিতে আমার প্রাণ মন সতত  
আরাম পায় সত্য—আমি এবার আশা না করিয়াও পরী-  
ক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি সত্য—কিন্তু আমার একটি গুরুতর

বিপদের সূত্রপাত হইতেছে—জানি না, সে বিপদ আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে। একবার মাত্র তোমার সঙ্গে নিশ্চিত মনে মিলিত হইয়াছি—এ জনমে আব কখন এমন অক্ষুণ্ণ মনে মিলিতে পাইব কি না জানি না। সম্ভব তোমাব কুশল লিখিয়া আমার চিন্তা দূর করিবে। আমি তোমাব পত্রের জ্ঞাত পথ তাকাইয়া বহিলাম। শীঘ্র বোধহয় স্থানান্তরে যাইব।

তোমারই দিনয়ভূষণ ।

পত্র পাঠে প্রেমমালা একটু চিন্তিত হইলেন—আবাব পড়িলেন, আবাব গানের হাত দিয়া কি ভাবিতেছেন—এমন সময়ে ঐ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল দিদিমণি। জামাই বাবু খবর ভাল ত? তিনি কেমন আছেন? প্রেমমালা চমকিত হইলেন—ভাবিলেন আমি যাহা ভাবিতেছি, তাহা কি কেহ জানিতে পারিল—অমনি আবাব আশ্রয় সম্বরণ করিয়া বাললেন—একজামিন্ পাস করা হ'য়েছে—আব বিশেষ কোন মন্দ খবর নাই। ঐ বলিল, “কোন অশুখ নাই ত?” প্রেমমালা বলিলেন, “না, ভাল আছেন। ইত্যবসরে কৰ্ত্তা বিনয়ের এক পত্র পাইয়া বিনয়ের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছেন, বাড়ীর ভিতর আসিয়া গৃহীণীকে সমস্ত কথা বাললেন। জামাইয়ের পাসের সংবাদ পাঠবা বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। এক্ষণে প্রেমমালাব আনন্দভবা মুখেব এক পার্শ্বে একটু দুর্ভাবনার কাল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তিনি সৰ্বদাই অন্তমনস্ক—সৰ্বদাই বিক্ষিপ্ত চিত্ত। তিনি ভাবিতেছেন “শুকতর বিপদ” কি, আর “অক্ষুণ্ণ মনে” মিলিতে পাইবেন নাই বা কেন? আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া

তাহাব সেবা কবিলেও কি তাহাব মনের ক্ষোভ মিটিবে না ? এইকপ ভাবিতে ভাবিতে সে দিন কাটিল । পব দিন অতি শাস্তভাবে বাসিয়া এক খানি পত্র লিখিলেন । পত্র খানি লিখিয়া একবার—দুইবার—তিন বার পড়িলেন । পড়িয়া দেখিলেন, তাহাব প্রাণেব সব কট কথা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, তখন পত্র খানি খামে পুৰিয়া, ঠিকানা লিখিয়া, দাসী দ্বারা পাঠাইয়া দিলেন ।

যথা সময়ে পত্র খানি বিনয়ভূষণেব হস্তগত হইল । বিনয়-ভূষণ পত্র খানি পাঠিয়া, একটাব তাহাব চাবিদিক বেশ কবিয়া দেখিলেন, দোখান লেখা খুলে নাই—দেখিলেন প্রেমমালাব হাতেব লেখা বটে—দোখান লেখাটি বড় সুন্দর—ভাবিলেন—ভিতবে কত কথাই লেখা আছে—আব কাল বিলম্ব না কবিয়া শীঘ্র খুলিলেন—

প্রাণাধিক ।

তোমাকে কি কথায় সপোন কবিলে, মনেব ভাবটি ঠিক ব্যক্ত হয়, তাহা জানি না । তবে তুমি যে প্রাণেব অধিক প্রিয় তাহা বেশ বুঝিতে পাৰি । আমি তোমাব প্রাণ মন চুরি কবিয়া বাখিয়াছি কি না, তাহাও জানি না, তবে তুমি যদি মনে কর আমি চুরি কবিয়াছি—তবে সে আমার পবম মোভাগা—কি কবিয়া লোকেব মন চুরি কবিতে হয়—সে কৌশলও জানি না—তবে অনুবাগে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ, তোমাতে আবৃষ্ট বলিয়া আমার প্রাণেব আশা পূর্ণ হইয়াছে । আমার মুখখানি তোমাব এত ভাল লাগিয়াছে, যে তুমি আমাকে না বলিয়া তাহা লইয়া গিয়াছ—এ কথায় আমি কি

উত্তর দিব, তাহাও জানি না,—আমি নিতান্ত ভাগ্যবতী । তোমার পাসের সংবাদে আমি যে কি সুখ অনুভব করিলাম তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না । তোমার উন্নতিই আমার নিত্য কামনা । তুমি যে বিপদের কথা লিখিয়াছ সে বিপদ কি, জানিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত আছি—দয়া করিয়া কথাটা পরিস্কার করিয়া লিখিবে—আর একটি কথা এই যে, আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া, তোমার সেবা করিলেও কি তুমি অক্ষুণ্ণ মনে এ হতভাগিনীকে গ্রহণ করিতে পারিবে না ? আমি তোমার এই শেষ কথাটিতে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছি—তোমার অক্ষুণ্ণ তৃপ্তিব জন্য, তুমি আমাকে যাহা বলিবে, তাহাই করিব । তোমার সুখ ও শান্তি বৃদ্ধি করাই যেন আমার প্রধান ব্রত হব, পবনেশ্বর কৃপা করিয়া আমাকে এমন সামর্থ্য দিন । তোমারই প্রেমমালা ।

বিনয়ভূষণ অনেকক্ষণ দরিয়া সেই পত্র খানি পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রেমমালার সরলতা—সেবার ভাব ও বিনয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন—আমি এই পারিবারিক অশান্তির মধ্যে—এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে—এই অর্থাভাবের মধ্যে, যদি এমন সংস্কার-সম্পন্ন স্ত্রী না পাইতাম—যদি দৈব ছবিপাক বশতঃ আমাকে কটুভাষিনী ও প্রগল্ভা স্ত্রীর হাতে পড়িতে হইত, তাহা হইলে আমার এই সকল বাহিরের অশান্তি ও দুঃখ কষ্ট শত সহস্র গুণে বাড়াইয়া দিত । আহা ! কি নিষ্ঠুর কথা—কি সুন্দর আনুগত্যের ভাব !—যে নিয়ত আমার সুখ ও শান্তি কামনা করে, আমি তাহাকে সুখ ও শান্তিতে রাখিতে পারিব না, এই আমার বড়

হুঃখ । আমি কি করিয়া দাদার নিষ্ঠুর ব্যবহার, জননী ও  
বিধবা ভগ্নীর চক্ষের জল ও আমাদের অন্ন কষ্টের কথা লিখিয়া,  
সেই সরলপ্রাণা বালিকার কোমল মনে, হুঃখ কষ্টের আগুণ  
জ্বালিয়া দিব ? অনেক চিন্তাব পর প্রেমমালাকে সমস্ত কথা  
পরিষ্কার করিয়া লেখাই স্থির করিলেন । গৃহে গমন করি-  
লেন—বাড়ীতে বসিয়া দাদার সহিত কিস্বাদ করিয়া কোন  
ফল নাই—তাহা তিনি পূর্ক হইতেই জানিতেন । বিনয়ের  
দাদা, বিনয়ভূষণেব বাড়ী আসিবাব পূর্কই, জননী ও ভগ্নীকে  
স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন । বিনয়ের বিবাহে যে টাকা গুলি  
পাইয়াছিলেন, সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছেন—অনেক  
অল্পনয় বিনয় কবিতা প্রাথনা কবাতো এক পয়সা দিলেন না ।  
ইহারা থাংবে কি, তাহাব নিশ্চয়তা নাই । বিষয় সম্পত্তি যাহা  
আছে তাহাবই সামান্য আয় দ্বাবা মা ও ভগ্নীব ভবণপোষণেব  
বন্দোবস্ত কবিতা দিয়া বিনয়ভূষণ গৃহ ত্যাগ কবিলেন । প্রথমে  
কৃষ্ণনগর গেলেন । যাইবার পূর্ক প্রেমমালাকে সমস্ত কথা  
অতি পারষ্কার করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন ।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### কস্মকাজ ।

কলেজে পড়া বন্ধ হইয়াছে । তাব পড়া চলিবার কোন আশা ভবসা নাই । রক্ষনগরে আসিয়া শবৎচক্রেব সহিত পবামশ কবিয়া কোন স্থলে শিক্ষকতা কবাই স্থিৰ কবিলেন । স্থলে কস্ম কবিত্তে কবিত্তে, পবীক্ষা দিবার মানস কবিলেন । গোপাল বাবু ও বিনয়াক সেইকপ পবামর্শ দিলেন । বিনয়ভূষণ কয়েক সপ্তাহ কেবল এডুকেশন গেজেট খুঁজিয়া বেডান, আর কস্ম খালি দেখিলেই আবেদন পাঠান । নানা স্থানে আবেদন কবিত্তে কবিত্তে এক স্থানে একটি কস্ম পাইলেন, কিন্তু সেস্থান তত ভাল নহে, বিশেষতঃ সে স্থানে থাকিয়া বি এ পবীক্ষাব সুবিধা হইবে না । কিন্তু বসিয়া না থেক্তে সেই কস্ম গ্রহণ করাহ স্থিৰ কবিলেন । পবামর্শে এইকপ স্থিৰ হইলে, বিনয়ভূষণ সেখানে কস্ম গ্রহণ কবিলেন । বিনয়ভূষণ সেই স্থানে কস্ম কবিত্তে করিত্তে দুই তিন বাব প্রতি মাসে দশ টাকা কবিয়া গৃহে পাঠাহতে লাগিলেন । দুই এক মাস অতীত হইতে না হইতে, তাঁহাব মা তাঁহাকে লিখিলেন যে, মাসে কিছু টাকা বেশী পাঠাইতে হইবে, কাবণ তিনি বোঁউমাকে তাঁহাব নিকট আনিত্তে চান । বউ খড় হইয়াছে, বিবাহেব পব আব আনা হয় নাই, ভাল দেখায় না । বিনয়ভূষণ নিরুপায় হইয়া তাঁহাব সামান্য

হইতে আপনার অসুবিধা সত্ত্বেও মাসে ১৫ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। তাঁহার জননী পূৰ্ববধূকে গৃহে আনিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। প্রেমমালা বধূবেশে স্বাভূড়ীৰ ও ননদিনীর বড়ই ভালবাসা ও আদরের ধন হইয়া পড়িলেন। সংসারের দুঃখ কষ্ট লইয়া একদিন মা ও মেয়েতে কলহ হইল। কত্ৰা, দাদার তুচ্ছশব্দ কথা উল্লেখ করিয়া— বড় দাদাব অত্যাচাৰ্য্য ব্যবহাৰের কথা উল্লেখ করিয়া বলিল, “মা তুমিইত এই সকল অনর্থের মূল। দাদা যখন তোমার পায়ে পড়িয়া কাদাকাটি করিয়া বলিলেন, তোমরা বিলম্ব কব, আমি আর কিছুকাল পবে, এই পাত্রীকেই বিবাহ করিব, তখন কেন তাঁহার কথা শুনিলে না? আদিত ব’লেছিলাম, “দাদার বিবাহ হুনা, সৰ্ব্বনাশ হইল।” মা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন—ঐ ইতিভাণা আমাব কাণে কি মন্ত্ৰ দিলে, আমি ভাবিলাম—আমাব সোনার চাঁদ ছেলে একা বিদেশে থাকে, তার বিয়ে না দিলে, খারাপ হ’য়ে যাবে। তাই ওব কথায় বিশ্বাস কবে, আমাব ছেলের বিবাহ দিয়াছি— অহা ছেলেটার লেখা পড়া কববার এত ইচ্ছা, তবুও বাছা, আমার লেখা পড়া কত্তে পেলে না, চাক্ৰি কত্তে যেতে হ’লো। আমাদের জন্তই তার সৰ্ব্বনাশ হ’লো। মনো! মা তুই ঠিক বলিছিস্—আমি আর তাকে কিছু বলব না, আমারই দোষ।

প্রেমমালা বুকিতে পারিলেন, তাঁহার বিবাহের সময় সে গৃহে কি কাণ্ড হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন তিনিই পবক্ষো- ভাবে এই সকল অশান্তির কারণ—সুতরাং আরও সাবধান

হইয়া চলিতে লাগিলেন। নানা প্রকার অশান্তি সত্ত্বেও তাঁহার উপর কেহই বিরক্ত নহেন—সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। প্রেমমালা বধুবেশে সকল প্রকার স্বাধীন ভাব বর্জন করিয়া পিঞ্জরের পাখীর স্থায় থান্ দান্ থাকেন—মনে কোন সুখ নাই—একমাত্র সুখ—সরুদা স্বামীর পত্নাদি পাইয়া থাকেন এবং অল্প দিন পরে তাঁহার নয়ন-মন-রঞ্জন স্বাধীনকে নিকটে পাইবেন। আশায় বুক বাধিয়া সকল প্রকার মনমালিখ দূর করিয়া দেন—তাঁহার ননদিনীই তাঁহার প্রধান সহচরী—সকল কন্মে ননদিনী তাঁহার—তিনিও ননদিনীর।

বিনয়ভূষণ যে স্থানে কন্ম কবেন সে স্থানটি বড়ই অস্বাস্থ্য-কর, তাতে বর্ষাব সময়ে তিনি সে স্থানে নূতন লোক—জরে পড়িলেন। একবার দুইবার—ক্রমান্বয়ে তিন চারিবার জ্বর হইল, শরীর ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে তাঁহার প্রজ্ঞাবা সকলেই তাঁহার দাদার বশীভূত—এক পরস্পর পাঁজনা দেয় না। একবার বড়ী যাওয়া আবশ্যক। পূজার বন্ধ সম্মুখে। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল একবার কৃষ্ণনগরে গিয়া কয়েকদিন, সেইখানে বিশ্রাম করেন, অথবা শরৎদের বাড়ীতে গিয়া একটু বেড়াইয়া আসেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না, তাঁহাকে বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী আসিয়া শুনিলেন, একদিন দাদা মহাশয় মাকে গালি দিয়াছেন—অন্যথা বিধবা ভগ্নিকে প্রহার করিয়াছেন। শুনিয়া তাঁহার সন্মুখের কাঁপিতে লাগিল। দুঃখে ও অভিমানে কাঁদিতে লাগিলেন।



বিনয়ভূষণ গ্রামের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে তাঁহাদের এই পারিবারিক ও টৈষয়িক গোলযোগ মিটাইয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা কাহারও অপ্রিয় ভাজন হইতে চান না—অত্যায়েৰ প্রতি চক্ষু মুদিয়া লোকের প্রিয়ভাজন হওয়াও তাঁহারা শ্রেয় মনে করেন। বিনয়ভূষণ দেখিলেন, এমন স্থানে, এমন লোকদের ভিতর, বাস করাই কঠিন। যাচা হউক বিনয়ভূষণ উপায়ান্তর না দেখিয়া, শেষে সম্পত্তির আশা ভরসা কিছু দিনের মত ত্যাগ করিলেন এবং মা ও ভগ্নীকে বুঝাইয়া বলিলেন যে তিনি যেমন করে হউক, সংসারের বায়ভার বহন করিবেন। প্রেমমালা এই সকল গোলযোগের ভিতর স্বামীৰ চিন্তা-বিনোদনে সৰুদা যত্নবতী আছেন। তাঁহার মনে সুখ নাই—প্রাণে আনন্দ নাই, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহার স্বামীৰ প্রথম পত্রে যে গুরুতর বিপদের কথা লেখা ছিল, সে কি বিপদ। বিনয়ভূষণ যখনই অবকাশ পান, তাঁহার স্ত্রীকে সন্তাব দেখাইতে—এই সকল ছুঃখের আশুণে পড়িয়া তাঁহার প্রাণে যে যাতনা হয়, তাহার পরিমাণ কমাইতে বিধিমতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, নানাবিধ অশাস্তির মধ্যে প্রেমমালা স্বামী সহবাসে কয়েকদিন সুখে দিন কাটাইলেন। পুজার অবকাশ শেষ হইয়া আসিলপ্রায়, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ স্থির করিলেন, যে তাঁহার আর ঐ কন্দস্থানে যাওয়া ঠিক নহে, কিন্তু নিজে কৰ্ম্মটি পরিভ্যাগ না করিয়া, একবার গোপাল বাবুকে ও শরৎকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হটল। শব্বরের অনুরোধে, প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, দুই তিন দিনের মধ্যে একবার কৃষ্ণনগর গেলেন। তথায় গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ

হইল। শরৎ বাড়ী গিয়াছেন। গোপাল বাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “এমন অবস্থায় আর সেখানে না যাওয়াই ভাল।” বিনয়ভূষণ বলিলেন, “একবার কলেজের তাবাপ্রসাদ বাবু সহিত দেখা কবিয়া সমস্ত বলিলে ভাল হইত। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, একবার তাঁহাব অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত।” গোপাল বাবু—বলিলেন সেকথা মন্দ নহে, চল একবার দুই জনেই যাই—দেখি তিনি কি বলেন।

তাবাপ্রসাদ বাবু সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া সমস্ত ঘটনা বলিলে পৰ, তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলেন—এমন কত শিক্ষালোলুপ যুবক যে সংসাবভাবে ভগ্নোদ্ধম হইয়া নিবাশায় ডুবিয়া যাইতেছে,—তাঁহাব সংখ্যা নাই। তবুও ত লোকেব চৈতন্য হইতেছে না। বিনয়ভূষণ,—তোমাব ইচ্ছা কি? কোন গবর্ণমেণ্ট আফিসে কৰ্ম্ম কবিতে তোমাব ইচ্ছা থাকিলে আমাকে বল, আমি তোমাব জ্ঞাত বিধিযতে চেষ্টা কবিত পাবি। কলিকাতায় কোন কোম্পানী আফিসে আমার বিশেষ বন্ধু, দুই এক জন আছেন, তাঁহাবা সময়ে সময়ে দুই এক জনেব কৰ্ম্ম কাজ কবিয়া দিয়া থাকেন। তোমাকে তাঁহাদেব নিকট পাঠাইয়া দিলে, বোধহয় অল্প দিনেব মধ্যে একটি কৰ্ম্মকাজ হইতে পাবে। কি বল, যাবে কি? বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমাব পড়া শুনাটি বন্ধ হবে, এই বড় দুঃখ। শিক্ষাবিভাগে কোথাও কিছু হয় না? তাবাপ্রসাদ বাবু বলিলেন—আচ্ছা আমি তোমাকে দুই তিন খানি পত্র দিতেছি—লইয়া যাও, যেখানে সুবিধা হয় চেষ্টা দেখিবে। বিনয়ভূষণ পত্র গুলি লইয়া আসিলেন, পবদিন কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

কলিকাতা পৌছিয়া, গোপাল বাবু এক আশ্রমের বাটীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। শিক্ষা বিভাগের একজন অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাবাপ্রসাদ বাবু পত্র খানি দিলেন। তিনি পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “আমাব হাতে আপাততঃ কিছু নাই—অল্প কয়েকদিন হইল একটি স্কল-সব-ইন্সপেক্টরী খালি ছিল—একজনকে দিয়াছি তোমার নাম রেজিষ্টারি করিয়া বাখিলাম, সুবিধা হইলেই তোমাকে দিব—আর তাবাপ্রসাদ বাবুকে আমি লিখিব, যে তোমার সম্বন্ধে চেষ্টা করিতে আমার ক্রটি হইবে না; তবে একটু সময় লাগিবে।” বিনয়ভূষণ এক এক কবিতা সকলের নিকট গেলেন; কোথাও কিছু হইল না—তবে সর্বশেষে যেখানে গেলেন, সেখানকার কস্তা মহাশয় বলিলেন, “আর জুট এক মাস পবে আমাব এখানে কয়েকটি কর্ম খালি হইবে—তুমি যদি এই দুই মাসকাল আমাব আপিসে বিনা বেতনে বাহির হইতে পাব, তবে আমি সেই সময়ে তোমাকে একটি কর্ম দিতে পাব।” বিনয়ভূষণ অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সেই দিন হইতেই সেই অপিসে কর্ম করিতে লাগিলেন।

বিনয়ভূষণ যখন কর্ম করিতে আবশ্য করিলেন, তখন শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। সময়ে সময়ে অত্যধিক পরিশ্রমের জন্ত তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইলেও তিনি স্বাভাবিক বেশ হুঁপুটে—বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ—কিন্তু বিনা বেতনে দুই মাস সেখানে কর্ম করিতে করিতে, তাঁহার শরীরের অনেক শোণিত শুক হইল। তাঁহার শরীর শীর্ণ হইবার অনেকগুলি কারণ

ছিল, তাহাব মধ্যে গৃহেব দুঃখ কষ্টের চিন্তা সৰ্ব্বপ্রধান—তাহার পর তিনি কলিকাতায় একটি ছেলেকে পড়াইয়া নিজের ব্যয় সঙ্কলন কবিয়া থাকেন, দুইটি বেলা পদব্রজে যাতায়াত কবিত্তে হয়—তাহার উপব আপিসে কাজেব লোক বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ কবিত্তে অনেক অধিক ক্লেশ ও শ্রম স্বীকার করিত্তে হয়—সকলে খুব ভাল বাসেন, কাবণ সকলে খুব কাজ পাইয়া থাকেন। একটি ২৫ কি ৩০ টাকা বেতনেব এক কন্ম্বেব আশাতে তাঁহাব শরীব মনের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হইল। দুঃখ দুঃখেবই অনুসরণ করিয়া থাকে, যে দুই মাস অতীত হইলে কন্ম্বে পাইবাব কথা ছিল, সে দুইমাস অতীত হইল—কন্ম্বে কাজেব সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে আপিসে সে সময়ে নূতন লোক নিযুক্ত হইল না। হবিষে বিবাদ—আশায় নিবাশা আসিয়া তাঁহাব শরীব মনেব শক্তিকে বিন্দু বিন্দু কবিয়া গ্রাস কাবতে লাগিল। তিনি যেতাহ যথা সময়ে আপিসে আসেন—অনেক পবিশ্রম করেন—লোকেও তাঁহাকে ভাল বাসে—এই জন্ত অল্প কয়েকদিনের জন্ত একটি কন্ম্বে খালি হইবামাত্র সকলেই তাঁহাব জন্ত চেষ্টা কবিত্তে লাগিলেন। অর্ধেক বেতনে সে কন্ম্বে তাঁহাবই হইল, বিগত ২০ মাস অপরের কাজে সাহায্য কবিয়াছেন, স্ত্রতবাং বিশেষ কোন দায়িত্ব ছিল না—একণে দেখিলেন তাঁহাকে প্রতিদিন যে পরিমাণ কাজ করিত্তে হয়—তাহা এক জন লোকে একদিনে সম্পন্ন করিত্তে পারে না। যদি অনেক ক্লেশ স্বীকার কবিয়া এক দিনে সম্পন্ন করেন, তবে আব তাব পবদিন তাহার অর্ধেক কাজ করিবার শক্তি থাকে না। মাসাধিক কাল এইরূপে কাটিল, বিনয়ভূষণ

দেখিলেন, এরূপ ভাবে জীবন বাপন করা বড় বিপদজনক। অধিকাংশ লোক নিরুপায় হইয়া কর্তৃপক্ষদের তাড়নার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত, মিথ্যা প্রবঞ্চনা করে। ফাঁকি দিয়া স্বার্থসাধনটা যে দোষের কাজ, অভ্যাস-দোষে তা হাদের বিবেক বুদ্ধি একথা স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হইয়াছে। চাকরি করা—চাকরি বজায় রাখাই, ইহাদের জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে—চাকরিই জীবন—চাকরিই ধর্মকর্ম—ইহার জন্ত লোক সকলই করিতেছে। বিনয়ভূষণ দেখিলেন বড় বিপদ—এখনও বিবেকটাকে গলাটিপিয়া বিদায় করিতে পারেন নাই—সুতরাং মিথ্যা প্রবঞ্চনা দ্বারা আত্মকর্তব্য সিদ্ধ কবিতে পারেন না—বহুপরিশ্রম দ্বারা যত দূর সম্ভব, অল্প সকলের সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে প্রয়াস পান, কিন্তু তাঁহাব, দক্ষিণে বামে যে তাঁহার বন্ধুরা কত কীড়ি করিতেছেন, তাহা দেখেন কিন্তু কোথাও প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন, গভর্ণমেন্টের প্রধান কর্মচারীগণেব অবিবেচনায় ও নিষ্ঠুরাচরণে ইহাদের জায়াজায় বিচারবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে—এক মুষ্টি আগ্নেয় জন্ত ইহাদেব পক্ষে সকলই সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তিনি এখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, যে এরূপ ভুক্তিয়া দ্বারা তাঁহার শরীর রক্ষাও পরিবার প্রতিপালন সম্ভব কিনা। রত্নাকর পরিবার প্রতিপালনের জন্ত নরহত্যা করিতেন—কিন্তু পরিবারের কেহই তাঁহার পাপ-ভাবের অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন না দেখিয়া, তিনি আত্ম-চিন্তায় রত হন, এই চিন্তা বিনয়ভূষণের কল্পনাকে অধিকার করিল। “আমি কি করিব” এই কঠিন প্রশ্ন তাঁহার প্রাণের

উপর আঘাত করিতে লাগিল—তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । এইরূপে তিন চারি মাস কাটিল । এমন সময়ে সেই কস্মটি থালি হইল । বিনয়ভূষণ আর চিন্তা করিবার—পরামর্শ করিবার—ভাবিবার—অবসর পাইলেন না—তাহার সাংসারিক অবস্থা, তাহাকে সেই কস্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য করিল । তিনি সেই ২৫ টাকা বেতনের কাজটি পাইলেন এবং গ্রহণ করিলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### বন্ধুসেবা ।

বেলা অবদান প্রায়, দিনমণি স্নানমুখে পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িয়াছেন । তাহাব ভাব দেখিলে বোধ হয়, যেন তিনি অসংখ্য প্রাণীপুঞ্জকে ডাকিয়া বালিতেছেন—আজিকার মত বিদায় হই—সমস্ত দিন আলোক বিতরণ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি—আর পাবি না—তোমরা এখন বিশ্রাম স্বপ্ন ভোগ কর । কৃষক-বালকেরা গোপাল লইয়া স্ব স্ব গৃহে চলিয়াছে—পরিশ্রান্ত পথিক অতিথী বশে, কোণায় কোন্ গৃহে আশ্রয় লইবেন—ব্যস্ত হইয়া তাহাবই অন্বেষণে সত্বর পদে চলিয়াছেন—ক্রমে একটু ঘোর হইয়া আসিল—একটি যুবক এক থানি নৌকায় বসিয়া আছেন, নৌকা খানি বেশ চলিয়াছে—তিনি অনিমেঘ নয়নে আকাশেব দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছেন—তাহার চক্ষের উপর প্রকৃতি কত খেলাই

খেলিতেছে—হুই খানি মেঘের টুকুবা, হুই দিক হুইতে আসিয়া  
লোহিত কাস্তি সাক্ষ্যববিকে আক্রমণ কবিল—প্রকৃতি সতী—  
মোহাগেব বালা, অম্নি হাসি হাসি মুখে বদন ঢাকিল।  
যুবক এতক্ষণ এক মনে, এক প্রাণে, প্রকৃতির নীবব সঙ্গীত  
শ্রবণ কবিতেন্নিলেন, এক্ষণে সহসা তাঁহাব চমক ভাঙ্গিল—  
শুনিলেন কে বেন, দূবে গাহিতেছে:—

ঐ তোব মবুর হাসি, দেখিতে যে ভাল বাসি,

হাসাস্ কঁাদাস্ তবু, কেন তোব কাছে বসি ।

গান শুনিয়া, যুবকেব অবসন্ন মন আবও অবসন্ন হইয়া  
পড়িল। তিন গম্ভীর ভাব ধারণ কবিয়াছেন—অনিমেঘ  
নয়নে নদীর নিম্নল বক্ষে: প্রতিবিস্তিত আকাশেব মনমোহন  
চিত্র দেখিতেছেন, আব ভাবিতেছেন—ঐ দেখিতে দেখিতে  
প্রকৃতিব হাসিভরা মুখখান যেমন বজনীব ঘন অন্ধকাবে  
আবৃত হইল—মানব জীবনও ঠিক সেইরূপ, এক দিন মধ্যাহ্ন  
সূর্যের প্রবল প্রতাপ দেখাইয়াশেষে অতীতব অন্ধকাবে ডুবিয়া  
যায়। আজ আম যুবক—কত আশা ভবসাকে—কত সূখের  
চিন্তাকে—কত সদনুষ্ঠানেব চিন্তাকে, প্রাণে—আমাব এই ক্ষুদ্র  
প্রাণে, পোষণ কবিতোছ—কিন্তু হায়, একটি দিন নিবস্তবই আমাব  
জীবনেব সম্মুখে থাকিয়া, আমাকে শ্রবণ কবিয়া দিতেছে, যে  
সমুদ্রেব গভীর অতল জলে ডুবিগে, যেমন বহু লাভ হয়, ঠিক  
সেইরূপ গাঢ় ঘন অন্ধকাবেব ক্রোড়ে নিভয়ে আত্ম সমর্পণ  
কারতে পারিলে, অমবত্ন লাভ হয়—সে বহু চিরদিন 'জীবনকে  
মধুময় করিয়া বাপে—সে অন্ধকাব মৃত্যু—সে অমবত্ন-রত্ন  
পরমায়্যা। ক্রমে অন্ধকারের গায়, অন্ধকাব এক তিল, এক

তিল করিয়া বুদ্ধি হইতে লাগিল—ক্রমে সমস্ত ধরা অন্ধকারে  
 ডাইয়া ফেলিল—কেবল পশ্চিম গগণের শেষ রেখামাত্র সূর্য্যা-  
 স্তের পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে শরতের নৌকা থানি বিনয়-  
 ভূষণদের বাড়ীর ঘাটে আসিয়া লাগিল। শরৎচন্দ্র নৌকা  
 হইতে উঠিয়া, আর কাল বিলম্ব না করিয়া, বিনয়ভূষণদের  
 বাড়ীতে গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন,  
 তাহাতে তাঁহার জ্ঞানও বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি দেখিলেন,  
 বিনয়ভূষণ সাংঘাতিক পীড়াতে অচেতন—জ্ঞান নাই—মা, ভগ্নী  
 ও গ্রামের অপর কয়েকজন আত্মীয় নিকটে বসিয়া, তাঁহার সেবা  
 করিতেছেন। বিনয়ভূষণকে দেখিয়াই শরৎ ভাবিলেন, তাঁহার  
 প্রাণের বন্ধু এবার আর রক্ষা পাইবেন না—সংসারের অত্যা-  
 চার—নির্দ্দয় ব্যবহার—ও শক্রতা, তাঁহার শরীর মনকে বিন্ধু  
 করিয়া গ্রাস করিয়াছে—এবার মাটির দেহ মাটিতে  
 মিশিবে। শরৎ নিঃশব্দে সেই পীড়িতের শয্যা-পার্শ্বে উপ-  
 বেশন করিলেন। উপবেশন করিলেন সত্য, কিন্তু বিনয়ের  
 অবস্থা দেখিয়া, তিনি এমন আত্মহারা হইয়াছেন যে, তাঁহার  
 চক্ষু কিছুই দেখিতেছে না—কর্ণ কিছুই শুনিতেছে না—মন  
 কিছুই চিন্তা করিতেছে না—স্পন্দহীন জড়ের তায়, সর্ব কার্য্য  
 বর্জিত হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রোগী প্রলাপ  
 বলিতে বলিতে শরৎচন্দ্রকে ডাকিল—সকলে ভাবিল, তবে  
 বৃদ্ধি এবার চেতনা হইল—কিন্তু রোগী কেবল “শরৎ, ভাই,  
 তুমি কোথায়, একবার এস, আমাকে দেখ—আমি তোমাকে  
 পেলে—আঃ—আমার মা, ভগ্নীকে তোমার হাতে দিয়া—  
 আঃ—প্রেমমালা, তোমার দুঃখ।”—এই কয়টি কথা বলিয়া



নীরব ও অভিভূত হইল। শরৎচন্দ্র একটু সংযত ভাবে বিনয়ের আরও একটু নিকটে গিয়া বসিয়া, বিনয়কে ডাকিলেন। বিনয়ভূষণ নিরুত্তর।

বিনয়ের মা মনোরমাকে চুপি চুপি বলিলেন, “মা, তোমার শরৎ দাদা আসিয়াছেন, দুটি ভাত রাখগে, তোমরা দুইজনে খাবে। তুমি আর জল দেওয়া ভাত খেওনা, শেষে অসুখ হবে।” শরৎ না আসিলে, মনোরমা হয়ত সেই প্রান্তের পাস্তা-ভাত খাইতেন। রক্তনাদি হইলে, বিনয়ের মা একবার শরৎকে নিজে সঙ্গে লইয়া বন্ধাইয়া দিলেন। খাবার কিছু নাই বলিয়া—বিনয়ভূষণের এই পীড়ার উল্লেখ করিয়া, কত মিষ্ট কথায় শরৎচন্দ্রকে যত্ন করিলেন ও আপনার লোক মনে করিয়া নিকটে বসিলেন; আর অমনি চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাসিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। মনোরমা অদূরে অবাক হইয়া, দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে বলিয়া, মনোরমা ঔষধ খাওয়াইতে দৌড়িলেন, বৃদ্ধা ক্ষণকাল পরে শোক স্মরণ করিয়া শরৎকে বলিলেন “খাও বাবা, ভাত খাও; তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই।” শরৎচন্দ্র খাইতে আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কিছুই ভাল লাগিল না। তিনি আহার করিতে করিতে—বিনয়ভূষণের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে তাহা অনুসন্ধান করিলেন। বৃদ্ধার সকল কথা শ্রবণ নাই—মনোরমাই সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, সুতরাং গৃহিণী মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া, এক একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র,

বলিলেন, “অল্প দুবে, মনোহবগঞ্জের জমীদার বাবুদের এক ঔবেজ ডাক্তাব আছেন, কিছু টাকা খবচ করিলে, সেই ডাক্তাব সাহেবকে আনা যাইতে পারে, যে টাকা লাগিবে, আমি নিজে তাহা খবচ কবিতে প্রস্তুত আছি। আপনারা অনুমতি দিলে, আমি নিজে সমস্ত বন্দবস্ত কবিতে পারি।” কত্কা ও মাতা একবার মুখ চাওয়াচাই কবিলেন, কি উত্তর কবিবেন, কেহ কিছু বুঝিতে পাবেন না—এমন সময় শবৎচন্দ্র আবার বলিলেন, “ভাল ডাক্তাব আনিয়া দেখাইলে, বিনয় আবেগা হইবে, বিনয় আরাম হইলে, আমাব টাকা তাহাব নিকট পাইব।” মনোবমা জননীকে হাঁপতে বলিলেন, সেই ভাল। তখন গৃহিনী বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, আমাব অক্বেব ধন—এই দুটা বিধবাব, একমাত্র অবলম্বনকে বাঁচাইতে চেষ্টা কব, চিবকাল তোমাব নিকট ঋণী থাকিব।”

পরদিন প্রাতে শবৎচন্দ্র একখানি নৌকা লইয়া মনোহবগঞ্জে গেলেন—সেখানকাব নাবালক জমীদাবগণেব ম্যানেজাব বাবুব সহিত সাক্ষাৎ করিলেন—তিনি শবৎচন্দ্রেব আশ্বাস, তিনি অতি সবল ও ধন্যভীক লোক—লোকের কোন কপ উপকাবে আসিবাব সুযোগ পাইলে, আব তাহাব সেবা করিতে কাজ করুন না, ত্রায়েব প্রতিষ্ঠা ও অপকীর্তি দমন করা তাহাব সৰ্বপ্রধান লক্ষ্য। শবৎচন্দ্র সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত কবিয়া, যখন ডাক্তাব সাহেবাক লইয়া যাইবার মানস প্রকাশ কবিলেন, তখন তিনি স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বলিলেন—আমি কি ডাক্তার সাহেবকে একখানা চিঠি দিব? শবৎচন্দ্র বলিলেন, “সেই জন্তই ত আমি আপনাব নিকট আসিয়াছি।” শবৎ

অবিলম্বে তাঁহার পত্র লইয়া ডাক্তার সাহেবের সন্তিত দেশা করিলেন—ডাক্তার সাহেব পত্র পাইবা মাত্র শবতেব সঙ্গে রামপুর যাত্রা করিলেন । অল্প পথ, অল্প সময়ে, ডাক্তার সাহেব আসিয়া পৌঁছিলেন । রোগীকে দেখিয়া ঔষধাদিব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, “ছুই তিন দিন গেলে, তাব পব যাহা হয় বলিবেন ।” ছুই তিন দিনেব পবিবর্তে প্রায় সপ্তাহ কাল কাটিল তবুও বোগেব হ্রাস বৃদ্ধি নাই, এমন সময একদিন সহসা রোগ বৃদ্ধি হইল । শবৎচন্দ্র অতি ব্যাকুল ভাবে নৌকা লইয়া ডাক্তার সাহেবের নিকট দৌড়িলেন । ডাক্তার আসিয়া বলিলেন আর ভয় নাই—বোগ বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই অবস্থা হইতে ক্রমে পীড়াব প্রকোপ কমিতে থাকিবে, আমি এই যে ঔষধেব ব্যবস্থাপত্র দিয়া গেলাম, এই ঔষধ আমার ওখান হইতে আনাইয়া লও । বোগীকে বিশেষ সাবধানে বাখিবে—যেন কোন ফ্রট না হয় । তা হলেই বোগী এবাব বাঁচিয়া যাউবে । প্রায় মাসাধিক কাল বোগ ভোগ কবিয়া ও আরও মাসাধিক কাল বিশেষ সাবধানে থাকিয়া বিনয়ভূষণ আবেগ্যা হইলেন । তাঁহাব পীড়িতাবস্থায় শবতেব সদ্যবহাব, ক্লেশ ভোগ ও তাগ-স্বীকারেব কথা শুনিয়া, তিনি মনে মনে বৃদ্ধিতে পাবিলেন ও জননী ও ভগ্নীর নিকট বলিলেন, যে ভগবান তাঁহাকে এ যাত্রা বাঁচাইবাব জন্তই শরৎকে উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইবা ছিলেন । তাহা না হইলে, শবৎ গ্রীষ্মেব ছুটিতে বাড়ী না গিয়া, এত ক্লেশ-স্বীকার করিয়া আমাব এখানে আসিবে কেন ? তাঁহার চিকিৎসাতে কত টাকা খরচ হইল, জানিবাব জন্ত অনেক অনুন্নয় করিয়া শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছুতেই

তাহা বলিলেন না। শরৎচন্দ্র বলিলেন—দেখ বিনয়, তুমিই ত বলিতেছিলে,—ভগবান আমাকে তোমার সেবার জন্য উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়াছিলেন—যদি এমন বিশ্বাস থাকে, তবে বিনামূল্যে দান গ্রহণ কর, গোল ক'রো না।

শরৎচন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইয়া আসিল, তিনি শীত কুম্ভনগরে যাইবেন—বিনয়ভূষণ যে তিন মাসের বিদায় পাইয়াছিলেন তাহাও অতীত প্রায়। স্থির করিলেন যে দুই বন্ধুতে একত্রে কলিকাতায় যাইবেন—পরে শরৎ তথা হইতে কুম্ভনগর আসিবেন। এমন সময় কুম্ভনগর হইতে কালাচাঁদের বিবাহের এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল। পত্রপাঠে বিনয়ভূষণ ভাবিলেন, সেই হতভাগা বাঁদরের বিবাহে যাবেন কি না, কিন্তু প্রেমমালার মনোমুগ্ধতা তাঁহার সকল আপত্তি গ্রাস করিল। কলিকাতা যাটবার সময়ে, শ্রুতরাগর হইয়া যাইবেন, এবং শরৎকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এইরূপ স্থির করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

### কালাচাঁদের বিবাহ।

আজ কালাচাঁদের বিবাহ। দ্বিতীয় বিবাহ বলিয়া তাঁহার বিবাহে “আইবড় ভাত” প্রভৃতি বিবাহের পূর্বে যে সকল অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহার একটা কোন বিশেষ আরোজন নাই। এবার বিবাহে কালাচাঁদ বিবাহের একটা নূতন ভাব—একটা অন্ততপূর্ব আনন্দ—একটা স্বতন্ত্র তৃপ্তি, অনুভব করিতে

পাইতেছেন না। যে সময় কালাচাঁদ বিপত্নীক হন, সে সময়ে অনেক লোকের বিবাহই হয় না, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, বিবাহের আমোদ অনুভব করিবার সময় আসিবার পূর্বেই, কালাচাঁদের সে সকল আমোদ হইয়া গিয়াছে।

প্রাতে বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র সদর বাটীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় কালাচাঁদ বিনয়ভূষণকে ডাকিয়া বলিলেন—দেখ ঘোষজী, এবার বিয়েটা, বিয়ে ব'লে মনে হচ্ছে না। বিনয়ভূষণ কৌতুক করিবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন—কুটুন্স, তুমি বুঝি কিছু জান না?

কালা। কি জানিব ভাই?

বিনয়। আহা, এতক্ষণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি যে তোমাকে সমস্ত সংবাদ দিতে পারিতাম।

কালা। ওহে ঘোষজী, কি বল না ভাই?

বিনয়। তোমাব যে নিকে হচ্ছে হে, বিয়ে হ'লে তোমার কাপড় চোপড়—তোমার মন—প্রাণ—সকলই রংচঙে দেখাত, আর তোমাবও বিয়ে, বিয়ে বলে বোধ হ'ত, কিন্তু তোমার ত' বিয়ে নয়, নিকে হচ্ছে।

কালাচাঁদ বিনয়ভূষণের সহিত আমোদ করিতে গিয়া, প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন—চটিয়া লাল হইয়াছেন—ক্রোধ-কল্পিত কলেবরে বলিলেন কি, আমি মুসলমান—আমার নিকে—এত বড় আত্মপক্ষা! বিনয়ভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কুটুন্স চটিও না—শেষে বিয়ের দিনে চটিলে জোড়া দিতে, কাদা কোথায় পাব ভাই—এ রো'দে চট্লে এমন ফাটা কাটবে যে কিছুতেই জোড়া দেওয়া যাবে না—আর তাহ'লে

তোমার বিয়েও ফস্কে যাবে, বিয়ে ফস্কাবার কথা শুনে কালাচাঁদ মেজাজটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন—না, তোমার ভারি অত্যাচার। বিনয়ভূষণ বলিলেন—নিকে শুনে কি এত চট্‌তে হয়—নিকেতে দোষ কি ? যদি সে দিকে একটা ছেলে কি মেয়ে থাকে, তবে এসেই আমাকে পিসেমশাই বলিয়া ডাকবে—সে ত বেশ সুবিধার কথা—চট কেন ? কালাচাঁদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—আমি ওটা অত্ৰ রকম বুঝেছিলাম। বিনয়ভূষণ বলিলেন—এখন ত খাঁটি কথা বুঝিয়াছ ? কথাটা কি জান—স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীলোককে বিধবা বলে—তা তোমার একবার বিবাহ হয়ে, স্ত্রী নবিয়া গিয়াছে, স্ত্রতরাং তুমিও বিধবার সামিল—আর তোমার মত বিধবার বিবাহকে নিকে ব’লে কিছু দোষ আছে কি ? তাই নিকে বলিতেছিলাম। কালাচাঁদ আবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন। পুরুষ মানুষের স্ত্রী মরিলে, তাকে বুঝি বিধবা বলে—বেশ, তোমাব বুঝি কিছু জ্ঞান নাই—বিধবার বুঝি দাড়ি গোঁফ হয় ? বিনয়ভূষণ বলিলেন—বেশ, তা জাননা বুঝি, অল্প দিন হইল, পবরের কাগজে দেখেছি, আমেরিকাতে একজন স্ত্রীলোকের দাড়িগোঁফ উঠেছে, আর আমাদের দেশে তোমার উঠেছে—তাঁই তোমাকে বিধবা বলিতেছি।

কালাচাঁদ। আমি পুরুষ মানুষ, আমি বিধবা কেন হব ?

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক, কেমন শরৎ, ভাষাকে স্ত্রীলোকের মত বলিয়া বোধ হয় না ?

শরৎ। তোমার কুটুম্ব তুমি ভাল জান, তবে দেখতে কতকটা সেই রকম দেখায় বটে।

কালার্টা। চটিয়া বলিলেন—না, আমি পুরুষ মানুষ।

বিনয়। তোমার কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে, যে তুমি স্ত্রীলোক ।

কালার্টা। না আমি পুরুষ ।

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক ।

এইরূপে বাদানুবাদ করিতে কবিত্তে, কালার্টাদ কাদিয়া ফেলিলেন—কাদিতে কাদিতে একগাছা লাঠি হাতে লইয়া "তবে—রে—আমি স্ত্রীলোক !" এই বলিয়াই এক লগুড়াঘাত । লগুড়াঘাত কবিলেন বটে, কিন্তু চুপেব বিষয় যে, যাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল না । লাঠি মৃত্তিকা স্পর্শ করিল, বিনয়ভূষণ ও শবৎচন্দ্র হাসিতে হাসিতে একটু সবিয়া দাড়াইয়াছেন । যাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল না দেখিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া আবাব মারিতে যাউবেন, অর্মান পশ্চাৎ হঠাৎ কে একজন ধরিল—অমনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া লাঠি ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন—ছাড় শালা, এখনই মাথা ভেঙ্গে ফেল্‌ব । বিনয়ভূষণেব স্বপুত্র লাঠি গাছি ধরিয়া বলিলেন, "হতভাগা ছাড়, ছেড়েদে ।" কালার্টাদ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "আমাকে স্ত্রীলোক বলে—আমাকে বিধবা বলে—আমার বিধবা বিয়ে হচ্ছে বলে ।" ছোট কর্তা হাসি সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিলেন—কালার্টাদ কাকার হাসি দেখিয়া আরও চটিয়া উঠিলেন । "আমি বাবাকে বলিব" বলিয়া যেমন গমন করিবেন, চক্ষুর জলে পথ পিছল্‌ হয়েছে, অমনি এক আছাড় । বাপ আসিয়া ধরিয়া তুলিলেন, সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনিও হাসিতে লাগিলেন—কালার্টাদ আরও চটিল । যে শোনে সেই হাসে, কালার্টাদের

মহা বিপদ হইল। ক্রমে সংবাদটা বাড়ীর ভিতর গেল। শেষে জননী অনেক মিষ্ট বচনে, কালাচাঁদকে শাস্ত করিলেন।

ক্রমে ববঘাতার সময় উপস্থিত হইল। যাহাবা বরঘাত্রে যাইবেন, তাঁহারা কিঞ্চিৎ পূর্বে আহারাদি কবিয়া প্রস্তুত হইলেন। একমাত্র সন্তান সূতরাং বিবাহের পূৰ্ব্ব-লক্ষণ কিছু কিছু দেখা দিতে লাগিল। বব বলিলেন যে, এবার “বিয়ে বিয়ে” বলে মনে হচ্ছে বটে। অনতিকাল মধ্যে বরকে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করা হইল। বর মহাশয় পাল্‌কীতে উঠিলেন। যে গ্রামে বিবাহ হবে, সে গ্রাম অনেক দূরে না হইলেও, নিতান্ত নিকটেও নহে। বরকর্ত্তা আশ্রীয স্বজন বন্ধুবান্ধব ও বরকে লইয়া যাত্রা করিলেন। বাদ্যের কোলাহল বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ। একমাত্র সন্তান—সাদের বিবাহ, সূতরাং সে অনুষ্ঠানেরও ক্রটি হয় নাই। প্রতিবেশীগণের বালক বালিকাদেব প্রাণমন নাচাইয়া, পথঘাট বন উপবন প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজনা, বর ও ববঘাত্রীদের অগ্রে অগ্রে চলিল, পথেব দুই ধারে কত বালক বালিকা ও স্ত্রীলোক, বর দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়াছে—কালাচাঁদের মন বাজনার তালে তালে তখন নাচিতেছে, রাস্তার দুই ধারে লোক দেখিয়া কালাচাঁদ হাসিতেছেন, আর ভাবিতেছেন—আজ কি সুখের দিন—কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে—আমি আজ যেন মহারানী ভিক্টোরিয়া সাজিয়াছি—না তা কেন, মহারানী যে স্ত্রীলোক—আঃ—কি বিপদ, আবার সেই স্ত্রীলোক, আমি ত আর মেয়ে মানুষ নই—আমি যে পুরুষ মানুষ—



আবার সেই সকালের কথা—ছাই পাস—মাথা মুণ্ডু, আমি কিছুই সাজি নাই, বা, তাইবা কেন হবে, আমি অথঃ শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ দে, পাল্‌কী চড়িয়া যাইতেছি, কিছুই সাজি নাই, এমন কি কখন হয় ? তবে আমি কি সাজিয়াছি ? ক্রমে চিন্তাটা আবও চাপিয়া ধবিল, কালাচাঁদ এ গুরুতব প্রশ্নের মীমাংসা কবিতেন না পাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন—প্রাণটা যেন আই চাই কবিতেন—চিন্তাটা ক্রমে নম-যন্ত্রণাব আকাব ধাবণ কবিল—তখন দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন—আব কিছু ঠিক কবিতেন না পারিয়া, স্থির কবিলেন যে তিনি সং সাজিয়াছেন, যেমন এই ভাবা, আব অমনি পাল্‌কী হইতে লক্ষ প্রদান কবিয়া—তবে—ব্যা—সব সং দেখিতে আসিয়াছিহু ? এই জ্ঞাতি দিগে কান কেটে নেব। ছেলে মেয়ে, বৌ বি গুলা—“ওমা এষে পাগল রে—” বলিতে বলিতে দৌড়ে পালাইল। বরকর্তা দৌড়িয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন কুলগৌবর পুত্র ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, কতকগুলা তিবন্ধাব কবিয়া বলিলেন, “ওবকম কবিলে বিয়ে হবে না, মেয়ের বাবা যদি জানিতে পাবে যে, তোমার এরকম ক্ষেপা বোগ আছে, তা হলে তোমায় মেয়ে দেবে না। এই গুনিয়া কালাচাঁদেব চক্ষু দুটা আকাশে উঠিল। কালাচাঁদ একপানি আধপোড়া কাষ্টখণ্ডের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, অনেক পরে চক্ষুগহ্বর হইতে অশ্রু প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া, তাঁহার পটুবস্ত্র সিক্ত করিল—করবোড়ে পিতাকে বলিলেন, “বাবা—আর কব্ব না—থুব ঠাণ্ডা হয়ে বস্ব।” পিতা বলিলেন—ঠাণ্ডা হয়ে না বস্লে আমি এখনই

এই সকল লইয়া বাড়ী ফিব্ব—আর যাব না। পুত্র বড় বেগতিক দেখিয়া, আর কোন কথা না বলিয়া, একবারে পিতার চরণে ধরিল—পিতা বলিলেন, ভাল চাওত আস্তে আস্তে, পাল্‌কীতে উঠিয়া বসগে। বুদ্ধিমান ছেলে পাল্‌কীতে উঠিয়া বসিল। সন্ধ্যা অতীত প্রায় এমন সময়ে পরিশ্রান্ত হইয়া বরষাত্রগণ বব লইয়া কণ্ঠার দ্বারে উপস্থিত। কণ্ঠাকর্তা সবাঙ্কবে অগ্রসর হইয়া বরকর্তা, ভাবী জামাতা ও অন্যান্য ভদ্র মহোদয়গণকে সাদবে গ্রহণ কবিলেন, সুসজ্জিত সদর বাটীতে বরসভা প্রস্তুত। মুহূর্ত্তমধ্যে বাদ্যের হুঙ্কারে ও লোকজনের কলববে গৃহপূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে বরসভা লোকে লোকারণ্য হইল। নরসুন্দর মহাশয় বরকে লইয়া বরাসনে বসাইয়া দিলেন। গুল্ল আলোকমালা, অমানিশার অন্ধকারে ক্ষুদ্র দীপালোকেব ত্রায়, ববের গাত্রস্পর্শে স্নান হইয়া গেল। অনন্ত গগনব্যাপী সুগভীর শ্যামল জলধর ক্রোড়ে সৌদামিনী যেমন হাসিতে না হাসিতে স্নানমুখে অবগুষ্ঠন টানিয়া দেয়—ক্ষণস্থায়ী বসন্তেব সুবিস্মল মুছ হিল্লোল, প্রবাহিত হইয়া কুসুমনিচয়ের প্রাকৃতিঃ হাসি ফুটাইতে না ফুটাইতে, যেমন গ্রীষ্মের ভীষণ আতপ-ক্রোড়ে শয়ন করে—আর সে মধুময়ী বসন্তবালাকে কোথা ও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—সন্ধ্যা-সমাগমে দ্বিতীয়ার চন্দ্রোদয় হইতে না হইতে, ধরা যেমন অন্ধকারের ক্রোড়ে ডুবিয়া যায়—সেইরূপ কালাচাঁদের শুভ পদ্য-পর্ণে, তাহার ভাবগতিক দেখিয়া, লোকের মন ভাঙ্গিয়া গেল। যাহারা “কেমন বর” দেখিবে বলিয়া তাকাইতে ছিল, তাহারাই ক্রকৃদ্ধিত ও নাসাবক্র করিয়া মুখ ফিরাইল—বরের ভাবী খণ্ডর

বিষন্ন মনে ও অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন । অন্তঃপুরাঙ্গণারা “কেমন বর, কেমন বর” বলিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন—  
যেন তাঁহারা মালা চন্দন লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । কুসংবাদ  
বারুগতিতে ধাবিত হইয়া শঙ্করানির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে  
छড়াইয়া পড়িল—আনন্দ কোলাহল উঠিতে না উঠিতে নির্বা-  
পিত হইল—নিরাশার আঁধারে লোকের মন ডুবিল—হুঃখ ও  
বিষন্নতা ভারে সকলের মুখ নত হইল ।

পাঠক হস্ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, কেন দেখে শুনে কি  
বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হয় নাই ? ঘটক বেশধারী এক  
প্রকাব স্বার্থপরতা ও প্রবঞ্চনা হিন্দু সমাজের সর্বত্র বিচরণ  
করিতেছে, তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই—  
কোন কোন স্থানে সামাজিক প্রথা “অনুরোধে মুখ  
লোকেরা বিবাহের এই দালালগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর  
করিয়া থাকে । এখানেও তাহাই হইয়াছে । এই ধর্ম-  
জ্ঞানহীন অর্থলোলুপ ঘটকগণের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া  
কত পিতা মাতাব বালক বালিকা যে উত্তরকালে অশান্তির  
আগুণে পুড়িয়া মরে, তাহার সংখ্যা হয় না । এই বিবাহ  
প্রস্তাব ও ইহাব শেষ মীমাংসা পর্যন্ত সমস্ত কার্যের ভার  
রামধন চক্রবর্তী নামে একজন ঘটকের উপর ছিল, সেট  
প্রতারক কল্লিকর্তার সর্বনাশ করিয়া বরকর্তার নিকট বিল-  
ক্ষণ কিঞ্চিৎ অর্থ লাভ করিয়াছে—এতে আর দোষ কি—  
তোমরা পরস্পরকে না জানিয়া—পাত্র পাত্রী নিজ চক্ষে না  
দেখিয়া, যেমন একপ শুরুর কার্যে অগ্রসর হও—তাহার  
ফলভোগ কর । এখন চিরদিনের জন্ত নিজ নিজ ভাগ্যকে

নিশ্চয় কব ও জীবনাবধি অশান্তি ভোগ কর এবং  
 দুই জনে দ্বন্দ্ব কব, ঘটক মহাশয় কিছু পাইলেই হইল।  
 অনেক ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশেব পব কত্নাকর্ত্তা “বিধাতার  
 ভবিতব্যতা” এই চলিত কথার উপব নির্ভব করিয়া  
 শান্ত হইলেন এবং অন্ত্রান্ত সকলকে শান্ত কবিলেন, কিন্তু  
 হৃদয়েব আশ্রয় নিবিবাব নহে—মনাগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতে  
 লাগিল ।

গৃহ কর্ত্তা ও পবিত্রনবর্ণ আপনাদেব ভাগ্যকে নিশ্চয়  
 কবিতে কবিতে, বিবাহ কাৰ্য্য সম্পন্ন কবিলেন—ভট্টাচার্য্য  
 ভট্টাচার্য্য, বালকে বালকে বিদ্যা, বাক্পটুতা ও তর্কশক্তি  
 পবীক্ষা হইতে লাগিল। এক এক বাব এক পক্ষের জয়ে  
 মহা কোলাহল ধ্বনি উঠিতেছে। বিবাহান্তে কুলকন্তা ও  
 বধগণ বর কত্নাকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন। অন্ত্রান্ত লোক  
 আহাবাদি সমাপনান্তে স্ব স্ব গৃহে গেলেন। ববযাত্রীগণেব  
 শয়নেব যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সকলেই তথায় শয়ন করিয়া-  
 ছেন—কেবল বিনয়ভূষণ ও শবৎচন্দ্র শয়ন কবেন নাট।  
 দুই জনে বসিয়া কালাচাঁদেব পতাব নীচ স্বার্থাক্ত প্রবঞ্চ-  
 নার সমালোচনা কবিতেছেন। বিনয়ভূষণ বলিলেন—  
 দেখ শবৎ, এইকপ নীচ ও ঘৃণিত কাৰ্য্যে যাঁহার সংস্পৃষ্ট  
 হইতে লজ্জিত না হয়, তাঁহাদের আত্মীয় কুটুম্ব বলিয়া পরিচয়  
 দিতে, আমার বড়ই য়ণা হয়। আমাব শত্রুর ত বেশ ভাল  
 মানুষ লোক, তিনি বর্ত্তমান থাকিতে, তাঁহার কনিষ্ঠ-এমন অসৎ  
 কাজ করিতে সাহস কবে, এই বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার—বড়  
 ক্ষোভের কথা। শবৎ বলিলেন—বোধ হয় তিনি ইহার বিষু

বিসর্গ কিছুই জানেন না, জানিলে অবশ্যই সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িত । আর একটি ব্যাপার দেখলে ? তাই না হয় যেমন ছেলে, তেমনি একটা পাঁচ পাঁচি গোছ মেয়ে যোগাড় ক'বে বিয়ে দে, তা না, একটি পবীৰ মত সুন্দরী মেয়েকে একটা বাদবের হাতে দিতে হ'ল, একি বাপ মার কম কষ্ট ! আচ্ছা ওরাত বিবাহ না দিলেই পাবত, তবে কেন দিলে । বিনয়ভূষণ বলিলেন—বেশ তা বুঝি জান না, ঐ বাত্মিতে ঐ কল্লাব বিবাহ না দিলে, কল্লা কল্লাব জাতি যায়—আব উপস্থিত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, কাজে কাজে অনন্তোপায় হইয়া বেচাবী কন্যাদান বলিল—কোন উপায় থাকিলে কি আব লোক এমন গোববের পুত্ৰকে মেয়ে দেয় ।

এমন সময়ে শুনলেন সেই নিস্তব্ধ বজ্রনীব ঘন অন্ধকার ও নৈশ সমীৰণ বামাকণ্ঠেব শীতধ্বনি বহন করিতেছে । উভয়ে শুনিলেন—

সখী, প্রাণ খুল কথা কই কার মান,

মনেব ব্যাথা মনে বয়্যকেহ না শুনে ।

শব্দ বলিলেন—এ কোমল কণ্ঠ-নিবাদ কোথা হইতে আসিতেছে—এ বিবহ-সঙ্গীত কে গাহিতেছে । বিনয় বলিলেন—তা জান না—পাড়ার যত বৌ কি একত্র হইয়া ঐ বাদবটাকে নিয়ে আপনাদের মনের সাদ মিটাইয়া স্বাধীনতা বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতেছে । শব্দ বলিলেন—তা ত হবেই মানব প্রকৃতি কোথা যাইবে ? তোমার আমার বেলা সৰ্ব্বত্র যাইবার অধিকার—আর বমণীব বেলা—অবলা—দুর্সলা, আত্মরক্ষায় অসমর্থ—আব নিজেদের বেলায় পাণেব অধম-

তম স্থানে দিবানিশি বাপন করিয়াও কোথায়ও যাইতে নিষেধ নাহি—এই “বজ্র অঁটুনি ফস্কা গিরে” বাহাবা দেয় তাহাদেব কার্য্যেব পবিণাম এইকপই হইয়া থাকে । বিনয় বলিলেন—বাসবঘব বঙ্গললনাব প্রমোদ কানন—বাহাবা স্বস্তব ভাগ্যবেব ভয়ে, সূর্যালোককেও ভাল কবিয়া নয়ন মেলিয়া দেখেন না, তাহাবা অনেক যত্নেব অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া মনেব সুখে অপবিচিত জামাই বাবুব সহিত কৌতুকালাপে মগ্ন আছেন । সকল প্রকাব সামাজিক সাম্মান্যেব মধ্যে বিবাহ এটি প্রধান আমোদ প্রমোদেব স্থল । এখানে বালক বৃদ্ধ, পুরুষ বমণী, যুবক যবতী, সকলে মিলিত হন । এমন একটি উৎসব-স্থান বাহাতে সন্মতোভাবে পবিত্র থাকে বিধিমন্ত তাহাব জ্ঞা চেষ্টা কবা আমাদেব কর্তব্য ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### স্বপ্ন দর্শন ।

কালার্টাদেব বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আত্মীয় স্বজন সকল ক্রমে ক্রমে বিদায় হইতেছে—বিনয়ভ্রষণও কলিকাতা যাইবার আয়োজন কবিতোছেন । কয়েক দিনের জ্ঞা প্রেমমালাব নিকটে ছিলেন—প্রেমেব বস্ত—ভালবাসাব লোক, নিকটে থাকিলে স্বভাবতই যোক আপনাব দুঃখ যন্ত্রণাব কাল দাগ ভুলিয়া যায়—অশাস্তিব চিত্র ক্ষণকালেব জ্ঞা অতীতের স্মৃতিতে

পরিণত হয়—মন সুখের সরোবরে—শান্তি সলিলে অবগাহন করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে—তাই আজ কয়েকদিনের জগৎ বিনয়ভূষণ মনের ক্রেশ ও ছুঁতাবনার ভারমুক্ত হইয়া সংসার-জীবনে স্বর্গের সুখভোগ করিতেছেন। সময়ে সময়ে মানবজীবনে এমন শুভলগ্ন উপস্থিত হয়, যখন নানা পাপ প্রলোভনপূর্ণ অশান্তির অগ্নিতে চিরপ্রজ্জ্বলিত মরুময় সংসার-প্রান্তরে মানুষ নন্দনকাননের পারিজাত-পরিমল সেবন করিয়া—সংসার বুদ্ধিব অতীত প্রেমসম্মিলন সন্তোগ করিয়া—প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া—আপানাতে অত্মকে লইয়া—অন্তেতে আপনাকে ডুবাইয়া চিরকুতার্ণ হয়—এ দুঃখময় সংসারে সেই স্মৃতিই মানুষকে আশা দিয়া বাঁচাইয়া বাখে—দেব প্রকৃতি সাধু ও যাক্ষীর জীবনে সে সুখ চিরধিবাঞ্ছিত থাকে—কুশিক্ষার দাস—মানুষ কুবুদ্ধি-পরিচালিত মন লইয়া কিরূপে সে সুখ-তারাকে জীবনের চির অবলম্বন রূপে গ্রহণ করিবে? বিনয়ভূষণের পক্ষে সে সুখ মর্ত্যকালের জন্য মাত্র, প্রভাত সমীরণ সূর্য্যাকিরণ বহন করিতে না করিতে, যেমন যামিনীর নেত্রীসার মুক্তাফল সদৃশ শিশিরবিন্দুনিচয় অচিরে শুখাইয়া যায়—সংসার-সুখ নীলপ মানব-প্রাণে সাধু ইচ্ছা উদয় হইতে না হইতে, ক্ষণপ্রভাব ক্রীড়ার ন্যায় দেখা দিতে না দিতে অদৃশ্য হয়, সেইরূপ সে ক্ষণস্থায়ী স্বর্গস্থ—বিমল আনন্দ বিনয়ের প্রাণপটে প্রতিভাত হইতে না হইতে, আবার সংসারের আর্দ্র আসিয়া তাহা আপন ক্রোড়ে আবৃত করিল। বিনয়ভূষণ কলিকাতায় বাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। আগামী কল্য তিনি সবাঙ্কবে যাত্রা করিবেন।

প্রেমমালার জীবনে এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সর্বদা স্বামীব নিকটে থাকিবাব আকাঙ্ক্ষা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। তিনি বিনয়ভূষণেব কলিকাতা গমনে যে ক্লেশ ও মর্ষ বেদনা পাইবেন, ইহা আব বিচিত্র কি ? তিনি কাতব হইয়াছেন—তাঁহাব প্রাণ অস্থি হইয়াছে—কতবার তাঁহাব চক্ষে জল আসিগাছে, তিনি অতি সাবধানে তাহা গোপন করিয়াছেন। শ্রামল যনোদয়ে ময়ূবেব নৃত্য যেমন স্বাভাবিক—গগন-ক্ষরিত বাবিবিন্দু পানে শুককণ্ঠ চাতকেব আনন্দ যেমন স্বাভাবিক—পৌর্ণমাসী বজ্রনীব দিগন্তব্যাপী জোৎস্না-সমুদ্রে—মৃদুবায়ু তিল্লোলে চকোবেব নৃত্য যেমন স্বাভাবিক—সংসার ও ধর্ম্মজীব-নেব সহায়—স্বামীধনকে সতত চক্ষে চক্ষে রাখা অন্তঃকণ তাঁহার দর্শন-জ্ঞানিত স্মৃথে 'প্রাণমণকে পবিতৃষ্ট কবা, সাধবী রমণীব পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। ভালবাসাব লোককে কত বাব দেখিলে তৃপ্তি জন্মে, কে বলিতে পারব ? যে ভাল বাসার চক্ষে কখন দেখিয়াছে, সে জানে, যে সে হৃৎকণ—সে ইচ্ছা পবিতৃপ্ত হইবার নহে, কখনও শেষ তৃপ্তি লাভ হয় না। এই জন্তই বিজ্ঞজনে বলিয়া থাকেন, দম্পতীব সম্বন্ধ অনন্ত কালের জন্ত—কখন শেষ হইবাব নহে। বত সহবাস—বত মিলন—একত্র বাস ও পবম্পরে আত্ম সমর্পণ কবিয়া মিলিত হইবাব ইচ্ছা ততই প্রবল হইয়া পড়ে। তৃপ্তি লাভ হয়, কাবণ তৃপ্তিলাভ না হইলে, এত প্রবল ইচ্ছা কেন ? কিন্তু তৃপ্তব পরিসমাপ্তি হয় না, কারণ তাহা হইলেই বা প্রবল ইচ্ছা কেন থাকিবে। প্রেমমালাব প্রাণে এ স্বাভাবিক ইচ্ছার স্রোতঃ প্রবল থাকিলেও বিনয়েব মনোবেদনা ও অশাস্তিকে পাছে বুদ্ধি করা হয়, এই ভয়ে সর্বদা আত্মগোপন করিয়া চলিতে



লাগিলেন। প্রভাতের সূর্য্যোদয়েব সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাব হৃদয়-সূর্য্য কোন দেশে উদয় হইবে—সন্ধ্যা সমাগমে প্রকৃতির শুভকাস্তি ও তেমালঙ্কার পবিহাবক বিবসনা তমসাব ভীষণ আক্রমণের ভায়, সবলা অবলাব কোমল হৃদয় সেই করুনার অন্ধকাঁবে আবৃত হইল—তাঁহাব প্রাণ ব্যাকুল হইল—হৃদয় হহ করিতে লাগিল—কোন কথা তাঁহাব ভাল লাগিতেছে না—তিনি স্বজনে নির্জ্ঞানতা—গৃহে অবণ্য—মিষ্টে কথায় অশাস্তি—আদবে অত্যাচার অনুভব কবিতে লাগলেন। কেন এমন হইল ? কে বলিবে কেন এমন হইল। প্রেমনাশা চঞ্চল প্রকৃতিব মেঘে নাহন, তিনি যে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহা অল্প হইতে পারে, কিন্তু তাহা সংশিক্ষা—তাঁহাব মন কোমল বটে, কিন্তু সে মনে দৃঢ়তাব অভাব নাই। তিনি ত্যাগস্বীকার ও ধৈর্য্যাবলম্বনে প্রতিবেশীগণেব আদর্শ স্থল বালয়া পবিচিত। এই অল্প বয়সেই তিনি গৃহকল্মষ, লোকেব পাবচর্য্যা, পবিচ্ছন্নতা ও ধন্যমুষ্ঠানে লোকেব নিত্য আলোচনাব বিষয় হইয়া পড়িয়াছেন। গো সেবা হইতে বন্ধনাতি সমস্ত কার্য্য অতি আগ্রহেব সহিত সম্পন্ন কবেন—ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্যেব অনুষ্ঠানে, সত্য কথা বলা, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া বুঝিয়াছেন—নিজ্ঞজ্ঞানে ও শুকজ্ঞানেব উপদেশে যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতে পাবেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিতে প্রয়াস পান। এই সকল কাৰণে তিনি অনেকেব অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ হইয়াও তাঁহাদেব শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন। সকলের আদর্শ এই যুবতী, আজ স্বামীব অদর্শনচিন্তায় এত কাতর হইলেন কেন ? আমবা আবার বলি কেন হইলেন,

“কে জানে”। প্রতিধ্বনি বলিতেছে “কে জানে”। প্রতি-  
ধ্বনি ভবিষ্যতের ঐ আধাবে লুকাইল।

সকলে আহাবাদির পব অত্যাশ্রয় দিনের ন্যায় শয়ন করিয়া-  
ছেন, বিনয়ভূষণ শরৎকে বৈঠকখানায় রাখিয়া নিজের শয়ন  
গৃহে গমন করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন প্রেম-  
মালা নত নেত্রে বসিয়া আছেন, বিনয় বলিলেন—প্রেম! কি  
ভাবিতেছ? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তুত হইয়া আত্মভাব সংযত  
করিয়া বলিলেন, “কোন নির্দিষ্ট বিষয় নহে।” বিনয় বলিলেন,  
“এল দেখি শবৎ কেমন লোক?” প্রেমমালার মন হঠাৎ মুহূর্ত্ত  
কালের জন্য সর্বপ্রকার ভ্রান্তাবনা তিবোহিত হইল। অতীত  
কাল মধ্যে মনকে আবার নূতনভাবে সাজাইয়া বলিলেন, “তোমার  
ভালবাসার লোক কি কখন মন্দ হইতে পারে?” বিনয়  
বলিলেন—কেন আমার ভালবাসার লোক কি মন্দ হইতে পারে  
না? তুমি স্পর্শমণি, তোমার সংস্পর্শে আমি লোহ, স্বর্ণ হইয়াছি  
সত্য, কিন্তু স্পর্শমণির গুণ ত আবার আমাতে বর্তায় নাই যে,  
আমার সংস্পর্শে যে আসিবে সেই সংলোক হইবে! প্রেমমালা  
একটু অপ্রতিভ হইয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে অপর ওষ্ঠকে অলঙ্কৃত  
করিয়া বলিলেন—তোমার মুখেব কাছে পারা ভার। আজ  
কয়দিন হাসিতে হাসিতে আমার পেটে বেদনা ধবেছে—  
আর হাসিতে পারি না। আমি কি বলিলাম আর তুমি  
বা তার কি অর্থ করিলে! তোমার বন্ধুটি অতি জ্ঞানর  
লোক—কথা গুলি অতি মিষ্ট—স্বভাবটি কেমন নম্র। বিনয়  
বলিলেন—তোমাকে শরৎ যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,  
তুমি তাহার কোন গুলির প্রশংসা কর? প্রেমমালা বলি-

লেন—আমি তাঁহার কোন কথাই মন্দ মনে করি নাই—  
সকল কথাই ভাল লাগিল। আলাপের রীতি, তাহার মিষ্টতা  
বৃদ্ধি করিতে, শিষ্টাচার ও শীলতা রক্ষা করিতে শরৎবাবু  
বেশ পটু।

বিনয়ভূষণ বলিলেন—শরতের বুদ্ধি ও তর্ক শক্তি অত্যন্ত  
প্রবল। স্থান ও অবস্থার অনুরূপ আচরণে বিশেষ নিপুণ।  
এমন উপস্থিত বক্তা ও পরিহাস পটু, যে কথায় কথায়  
লোককে হাসাইতে—লোকের সন্ধিত শোক ও ছঃখ দূর  
করিতে সম্যক পারদর্শী। প্রেমমালা বলিলেন—না হবে  
কেন, তোমার বন্ধু ত ? এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া  
অনেক কথাবার্তা হইল। সুখেব সন্ধ্যারাত্রি ক্রমে গভীর  
রজনীতে পবিণত হইল। বিনয়ভূষণ ও প্রেমমালা মনের সুখে  
সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম সুখ ভোগ করিতে  
লাগিলেন। কিন্তু সে সুসুপ্তি-জানিত সুখভোগও প্রেম-  
মালার ভাগ্যে বহুক্ষণ স্থায়ী হইল না—যামিনী শেষে নিদ্রার  
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া প্রেমমালা ঘুমে ঘোর—তাঁহার মন কি  
ভাবিল, হৃদয় কি গুরু আঘাত পাইল, সে নিদ্রিত চক্ষু  
কি ভীষণ দৃশ্য দেখিল ? প্রেমমালা সিঁহ'রয়া উঠিলেন,  
সন্ধ্যা কণ্টকিত হইল—ঘুম ভাঙ্গিল, অল্পভবে বুঝিলেন,  
বিনয় তাঁহার অতি নিকটে থাকিয়া ঘুমাইতেছেন। প্রেম-  
মালা বাঁমহাত খানি আঁস্তে আঁস্তে, বিনয়ের মস্তকের উপর  
রাখিলেন—প্রাণের তৃপ্তি হইল না—আবার হাত দিলেন—  
পিপাসা মিটিল না—আবার কি ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
করিলেন, এবার আর শয্যাতে থাকিতে পারিলেন না—

বাকুল হইয়া উঠিয়া বসিলেন— প্রদীপ জালিলেন—অতৃপ্ত  
নয়নে নিদ্রিত স্বামীকে নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন। সন্মুখে  
সেই নয়ন মন মুগ্ধকর দৃশ্য—নিদ্রিত স্বামী, আর স্বপ্নবিভাডিত  
চিত্তের চঞ্চলতা ও নিবাশা, সেই দৃশ্য—সেই স্বামীকে, হৃদয়ের  
নিকট, কল্পনাব বস্ত—অতীতের স্মৃতি রূপে উপস্থিত কবিতেছে  
—প্রেমমালা অত্যন্ত অকুল হইয়া পড়িলেন। পতিপ্রাণা  
কামিনী একাকিনী বসিয়া নীবেবে নেত্রনিবে বস্ত্রাঞ্চল সিক্ত  
কবিতে লাগিলেন। সহসা বিনয়েব নিদ্রা ভঙ্গ হইল।  
তিনি দেখিলেন প্রেমমালা বসিয়া কাঁদিতেছেন—চক্ষের জলে  
পরিধেয় সিক্ত কবিয়াছেন। তখন বিনয়ভূষণ নিদ্রাব ঘোরে  
উঠিয়া বসিলেন এবং সেই অশ্রুপ্লাবিত ও প্রেমভরা মুখের দিকে  
কাতবভাবে তাকাইয়া বলিলেন—প্রিয়তমে! তোমার কি  
এই বিবেচনা, এত কাতব হ'লে—এত চক্ষের জলে ভাসিলে,  
আমার মনপ্রাণ সকলই যে চঞ্চল কবিয়া তুলিবে, তুমি এমন  
হ'লে কেন? এইরূপে বাইতেছেন এমন সময়ে উষা সমীরণ  
প্রবাহিত হইয়া গৃহেব একটি গবাক্ষের কপাট খুলিয়া দিল,  
বিনয় দেখিলেন, পূর্ব গগণ আবাক্তিম হইয়া আসিতেছে,  
অনাত কাল মধ্যে জীবজগৎ জাশিয়া উঠিবে—ধবণী বোলাহল-  
ময় হইবে—বিনয়ভূষণও এই অবসরে প্রেমমালাকে অনেক  
মিষ্ট কথায় শাস্ত কবিনা, শেষ বিদায় গ্রহণ কবিলেন।

নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে—দ্রব্যাদি সমস্ত নৌকাতে গিয়াছে  
—বিনয়ভূষণ সবাক্ষেবে তাঁহার স্বন্দর ও স্বাস্থ্যভীর চরণে প্রণত  
হইয়া বিদায় গ্রহণ কবিলেন। তৎপরে বাইবার সময়ে কি  
একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভুলিয়া ছিলেন বলিয়া, যেমন গৃহ

প্রবেশ করিবেন, অমনি দেখিলেন সেই স্থানমুখী বিষাদ মেঘে মুখ ঢাকিয়া, দ্বাবেব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন—কেন এমন দীন-ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন? একটাবাব চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া—প্রাণে প্রাণ ঢালিয়া,—বিদায় লইবেন বলিয়া, সেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। বিনয় শবৎকে সন্মোদন কবিয়া বলিলেন—দেখ ভাই, ইনি কাল সমস্ত ব্যক্তি চক্ষেব জলে ভাসিয়াছেন—ইহাকে এণ্টু ভাসাইতে পার? ভাই, আর একটানা বর্ষা ভাল লাগে না—জলে জলে সব ভিজিল—কাদায় কাদা—তুমি ভাই, একটু বোধ দেখাও ত, ওপনও প্রেমমালাব চক্ষে জল ধাবা—একটু মৃদুস্ববে ভগ্নহৃদি হাসিয়া বলিলেন—‘তাম’ব মত সকলেত আর প বচসাপ্রিয় নহেন, যে সমবাসময় বিলেচন শত্রু হইয়া পরিতাপ পট্টা দেখাইবেন।’ বিনয় পুনরায় শবৎক সন্মোদন কবিয়া বলিলেন—ওহে দেখ দেখ, বৃষ্টি কালিন জলাবধিসমূহে সঙ্গাক্ষিপণ পতিত হইতেছে, এখনই বামধনু দেখা যাবে। সকাল বেলা কেও কখন বামধনু দেখিতে পায় না—শবৎ, এই বেলা দেখে নাও, আনন্দের নিকট গল্প কবিত্তে পারিবে। প্রেমমালা আর হাসি রাখিতে পারিলেন না।

একদিকে চক্ষে জন—আব একদিক ‘অধব ওদ্র হাসব উদয়—অপূর্ব দশ্য।’ ক্রমে চক্ষেব জল শুকাইল হাসব স্রোতঃ বাড়িল—লজ্জা আসয়া অদৃশ্য আবরণে তাহাব নয়ন-দ্বয়কে আবৃত কবিল—‘তিনি নতমুখে দাঁড়াইয়া বহিলেন। বিনয় ও শবৎ দুই জনেই বলিলেন, “তবে আমরা এখন চলিলাম।” বিলম্ব হয় দেখিয়া, প্রেমমালা সবলমনে অদ্যধনকে বিদায় দিয়া, আধাব প্রাণ ও বিষম মন লইয়া গৃহপ্রবেশ কবিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### নিবাসা ।

শবৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণ কৃষ্ণনগর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে নদীতটে এক প্রান্তে বসিয়া আছেন। দেখিলেই বোধহয় গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার তীক্ষ্ণ বাণ তাঁহাদের প্রাণের মন্ডলস্থল বিদ্ধ করিয়াছে। মুখে কথা নাই—চক্ষে জল নাই—নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না—হৃৎকেন্দ্রে এমন ভাবে দৃষ্টিতে দৃষ্টি ঢালিয়া বসিয়া আছেন, যে দেখিলে বোধ হয় যেন কোন সুনিপুণ শিল্পী দুইটি প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া বসাইয়া রাখিয়াছে—বিনয়ভূষণ ও শবৎচন্দ্র একই চিন্তাসূত্র ধরিয়া একই ভাবে মগ্ন হইয়াছেন—উভয়ে উভয়ের প্রাণের আবেগ, পূর্ণ ভাবে অনুভব করিতেছেন—তাঁহারা চক্ষে চক্ষু, ভাবে ভাব, আত্মায় আত্মা মিলাইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, “গোপাল বাবু ডাকিতেছেন।” এই কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিতে না করিতে, দুই জনেই গাত্ৰোত্তান করিলেন এবং এক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শ্রাণানাভিমুখে চলিলেন।

গোপাল বাবু শরৎকে বলিলেন, “দেখ আমার বড় অসুখ বোধ হইতেছে, আর পাবি না, বাহাবা খাটিতেছে তাহারা ছেলে মানুষ, তোমরা দুই জনে এখানে একটু থাক। আর বেশী বিলম্ব নাই, এক ঘণ্টা হইলে সমস্ত কাজ শেষ হইয়া

যাইবে।” তখন শবৎ বলিলেন, “আপনি বাসায় যান—আমরা অবশিষ্ট কার্য্য শেষ কবিয়া বাসায় যাইতেছি।” গোপাল বাবু বলিলেন, “না, একবারে শেষ ক’রে একত্রে বাসায় যাব।”

দিনমণি ধরাকে অনন্ত আঁধাবে ডুবাইয়া দিয়া, লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ প্রবাহিত হইয়া শ্মশানের উত্তপ্ত বায়ুকে শীতল করিতেছে—দিনের আলোক ক্রমে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকাইতেছে—শবৎ বিনয়কে বলিলেন, “দেখ বিনয়, প্রকৃতির কি সুন্দর ভাব, অন্ধকার, আসিয়া কেমন আলোকে গ্রাস করিতেছে—বেশ মনোযোগ সহকারে দেখিলে, বোধ হয় যেন, অন্ধকার তবঙ্গ তুলিয়া আলোকের সহিত খেলা করিতেছে এবং উহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া আপনার শক্তি বিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে—যন হঠাতে ঘনতব—তীব্রতব আকার ধারণ করিয়া প্রকৃতির সমস্ত শোভাকে তাহাতে ডুবা-ইল—আর কিছুই দেখা যায় না—তখন বিনয়ভূষণ বলিলেন—শবৎ! এ সংসার হঠাতে একটি প্রেমপূর্ণ প্রাণ, ঐ দেখ আপনার নখর দেখকে, ঐ চিত্তানলে ভষ্মীভূত কবিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেল—মহাপ্রাণে আত্ম সমর্পণ করিল—ঐ দেখ তাহার শেষ, ভয়ে পরিণত হইল—আঁধাবে লুকাইল—প্রাণ মহাপ্রাণে—প্রেম মহাপ্রেমে—শক্তি মহাশক্তিতে ঢালিয়া দেওয়া যে কি সুখ, তা কে বুঝিবে? যে কখন এ মণিকাঞ্চণেব যোগ বুঝে নাই—বাহার জ্ঞান সে মহাজ্ঞানকে ধারণা করিতে পারে নাই—সে কি বুঝিবে? লোকমুখে শুনিয়া, সাধুভক্তের জীবনে দেখিয়া কি, সে অন্ধতা যায়? কখনই না। আহা সরমা! তোমার অবিচলিত প্রেমের এক কনামাত্রের ও মূল্য আমাব

নাই। তোমাব প্রেম নিখুত—নিম্নল—অটল—অচল, তাই তুমি এ সংসাবেব অপ্রেম ও অশান্তির ভাব বহন করিতে গাবিলে না—স্বকোমল কান্তিপূর্ণ গোলাপ কতক্ষণ প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপ সহ্য কবিত্তে পাবে—স্বকুমারী কামিনী বজনীব অন্ধকারেই প্রেম বিতরণ করে—স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে হুতুত হইয়া ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ কবে—প্রবাদ আছে, ডুমুবেব কলও নিজ্জনে বজনীদানে খেলা কবে ও প্রেম বিলাষ, প্রকৃত প্রেমও ঠিক সেহকপ নিজ্জনে সন্ধ্যাপনে বুটিয়া, চুপে চুপে প্রেম বিতরণ কবিয়া, অচল প্রেমে আত্ম সমর্পণ কবে—সবমাব প্রেমও ঠিক সেইকপ। কি কক্ষণে সে লাবণ্যময়ী দেবী আমাব মত হতভাগা পামবকে ভাল বাসিল—কি অশ্রুত মুহূর্ত্তে প্রেমের আগুণ জ্বালিল—সে আগুণ আব নিবিল না—বেচারা সেই আগুণে, আজ তিন বৎসব হইতে চলিল, পুড়িয়া পুড়িয়া, শেষে আজ ভয়ে দেহ নিলাইয়া পবমাস্থ্যার রাজ্যে—যেখানে বহুসংখ্যক পুণ্যাত্মা বাস করিতেছেন, সেই মঙ্গল-বাজ্যে গমন কবিল। আমি হতভাগ্য তাই এমন ব্যক্তির আদর কবিত্তে পাবিলাম না। দেখ শবৎ! সময়ে সময়ে আমাব মনে হয়, এই দেবী প্রকৃতি প্রেমিকাব প্রেমের সমাদর না কবিয়া—ইহাকে আজ তিন বৎসব যে যন্ত্রনানলে দগ্ধ কবিয়াছি—তাহাই বাহুকপে আগার স্তব শাস্তি হরণ করিতেছে—আমার ধ্রুব বিশ্বাস, এই ললনার পবিত্র প্রাণে যে দুঃখ ও মন্যবেদনাব আগুণ জালিয়াছিলাম, যাহা গভীর নিরাশাব আকাব ধারণ কবিয়া নিরন্তর ইহাকে পোড়াইয়াছে—তাহাই আমাব জীবনের স্তব শাস্তি



হরণ করিয়া, আমাকে হৃৎথেব পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে—  
 আমাব ভবিষ্যৎ ঘন অন্ধকাৰে আবৃত কবিয়া দিতেছে—  
 ভাই, আমি আমার জীবনের সে পথ আব দেখি না, বাহা  
 পূৰ্বে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, যেন একটি আবরণ আমার  
 সম্মুখে পড়িয়া আমাকে আশার পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে  
 না । আমি যাহাকে বিবাহ কবিয়াছি—সে বাস্তবিকই আমাতে  
 অনুবাগিনী, আমিও তাহাকে অন্তবের সহিত ভালবাসি  
 এবং তাহাকে সুখী করিতে পাবিলে, প্রাণে পরম পরিভূষি  
 লাভ করিয়া কৃতার্থ হই—কিন্তু তবুও যেন কি একটি জিনিসেব  
 অভাব দেখি—যাহা থাকিলে মানুষ মানুষে মগ্ন হয়—  
 পবম্পব পবম্পবেব নিকট ধবা পড়ে—পবম্পবেতে বিবাজ  
 করে । এই জন্ত আমাব মনে হয় আমি আব অধিক দিন  
 এ সংসারের কুহকে পড়িয়া থাকিব না, আমাব ইচ্ছা হয়,  
 আমি সেই দেশে উড়িয়া যাই, যে দেশে আমাব এ প্রাণবিহঙ্গ  
 নিত্যসুখ—নিত্যানন্দ ভোগ কবিবে । যেখানে পার্থিব  
 ভাবেব বায়ু প্রবাহিত হইয়া আমাকে মালন করিতে পাবিবে  
 না, আমার ইচ্ছা হয় আমাব প্রাণ-পাখী সেই দেশে উড়ে  
 যাক । এমন সময়ে শুনিলেন অনতিদূৰে নদীতটে কে গান  
 করিতেছে :—“ ( হরি দয়াময় ব'লে ) এই বেলা ডাক্, ডেকে  
 নে ভাই, ডাক্‌বার সময় মিল্বে না । ” গানটি মন দিয়া  
 শুনিলেন, শুনিয়া অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইল । বিনয়-  
 ভূষণ, শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবু আশানেব শেষ কার্য্য সম্পন্ন  
 করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা কবিলেন ।

আজ সরমার অভাবে গৃহ অন্ধকার—গৃহেব শোভা সেই

বিধবা—আজ পরলোকের পথে দাঁড়াইয়াছেন—পিতা মাতা  
ভ্রাতা ও বন্ধুদের প্রাণে অতীতেব স্মৃতি মাত্রে পরিণত হইবার  
আব অল্পই অবশিষ্ট আছে। নিষ্ঠুর সংসারে এইরূপে ভাই  
ভগ্নীকে—ভগ্নী ভাইকে—পুত্র কন্যা, পিতা মাতাকে—পিতা  
মাতা, পুত্র কন্যাকে—পতি পত্নীকে ও পত্নী পতিকে বিশ্বস্তির  
অগাধ সলিলে ডুবাইয়া, প্রাণকে নতন ভাবে গঠন করিয়া  
সংসারবারণ্যে অমৃত সুখ অনুসন্ধান করিতেছে। যাহাকে  
জিজ্ঞাসা করিব, সেট বলিবে—আমি সুখেব ভিখারী—অনন্ত  
সুখেব ভিখারী—সুখের জগৎ সব করিতে পারি—লোকেব  
সন্মানশ কবিয়া -অপরেব বুকে ছুবি বসাইয়া—অন্তের শাস্তি  
হরণ কবিয়া—যদি আমার এক বিন্দু সুখও হয়, তবে তাহাও  
কবিত্তে প্রস্তুত আছি। কেবল একজন নহে, সংসারের সর্বত্র  
সুখকে মূলমন্ত্র করিয়া লোক কি না কবিত্তেছে—যে কার্ষ্যে  
চির অশান্তি ও অনন্ত দুঃখ ভোগ কবিবার সম্ভাবনা—মানুষ  
সুখেব আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আপনাকে তাহাতেও নিয়োগ  
কবিত্তেছে, এবং পতঙ্গের জায় পুড়িয়া মরিত্তেছে। দুঃখ এট  
যে, সংসারের লোক দেখিয়াও দেখে না—ঠেকিয়াও শিখে না  
—বিপদে পড়িয়াও সাবধান হয় না। সাধু যিনি—সুচতুর  
লোক যিনি—তিনি আপনাকে অসহায় দেখিয়া জগতের  
কারণরূপিণী সেট মহাশক্তিব হস্তে আত্ম সমর্পণ কবিয়া ভব-  
বন্ধন মুক্ত হন।

সকলেবট প্রাণেব জ্বালা কিছু পরিমাণে প্রশমিত হইল।  
মায়েব প্রাণেব আগুন আর নিবিয়াও নিবে না—রাবণের  
চিত্তার জ্বালা, সে শোকাগ্নি দিকি দিকি জ্বলিতে লাগিল।

বিনয়ভূষণ, গোপাল বাবু, তাঁহার পবিজনবৰ্গ ও শবৎচক্রেয় নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন ।

পথে কত চিন্তাই তাঁহার প্রাণে উদয় হইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা হয় না । তবে বিশেষ ভাবে সবমাব কথাই তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছে । তাঁহার মনে হইতেছে, তিনিই সবমাব অকাল মৃত্যুর কাৰণ—সেই যে বোগ শয্যাতে, আমি যন্ত্রণাতে অস্থির হইয়া এপাশ ওপাশ বসিতাম, আব সে আমার নিকটে বসিয়া, পাথার বাতাস করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া ও মিষ্ট কথা বলিয়া, আমার পীড়িত শবীবের শাস্তি বিধান করিত, সে প্রেমময়ী প্রেম, কণায় কণায় প্রবাহিত হইয়া আমার বোগ-ক্লিষ্ট মনে শাস্তি বর্ষণ করিত—আমি তাহা শ্রবণ করিয়া যখন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতাম, তখন সেই যে সে ঈষৎ হাসিতে আলোকিত মুখ থানি লজ্জায় নত করিত এবং অল্পে অল্পে আমাতে তাহার প্রাণেব আশা ভবসা স্থাপন করিতেছিল—তাঁহাই তাহার সৰ্বনাশের মূল হইল । সে ত আর জানিত না, যে আমি তাহার প্রেমের উপযুক্ত আদব করিব না, আব আমি হতভাগ্য জানিতাম না, যে বাবু-বিতাড়িত বিহঙ্গের ছায় বৃক্ষান্তবে উড়িয়া বসিব । ছি । ভাবিলে আমাবই উপব আমার বড় ঘণা হয় । তাহার মনুষ্যত্বের মূল্য কি, যে ব্যক্তি অকৃত্রিম প্রেমকে আদব করিতে না পারিল ? সরমার কোন্ অপরাধে আমি অতীত আত্মসমর্পণ করিলাম, তাহা আমারই বুদ্ধি ও মনের অতীত । আমার নিজ দুর্বলতাই আমার সৰ্বনাশ করিয়াছে—তাঁহারও অকাল মৃত্যু ঘটাইয়াছে—যখন শব্দরবাদী হইতে শবৎ আব আমি নৌকায় উঠি, সেই যে

পত্র পাইলাম যাহাতে সে আমাকে শেষ দেখার প্রার্থনা জানাইয়াছে—সেই পত্রখানা আগার মস্তকে বজ্রাঘাত করিল—বুকে যেন শেল বিঁধিল—সরমার মৃত্যুতে আমার অর্ধেক জীবন ক্ষয় হইল । আর কখন এ জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে কি না, জানি না । বিধাতা তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক । সে দিনের কথা ভাবিতে, প্রাণ মকভূমি হইয়া যায়, যে দিন আমার বিবাহ সংবাদ সরমার বক্ষে বজ্রের ছায়া পতিত হইয়া, তাহার আশা ভরসা, সুখ শান্তি, চিরদিনের মত হরণ করিল—সেই দিন হইতেই তাহার রোগের সঞ্চার হইল । সে অল্পে অল্পে শুকাইয়া যাইতে লাগিল । ডাক্তার কবিরাজের কি সাধ্য আছে যে এ ভয়ানক রোগের প্রতিকার কবে ? জানি না, আমার ভাগ্যে কি আছে । আমার কিছু আর কিছু ভাল লাগে না । আমার এ ভয় মনে কে শান্তি বিধান করিবে ? এইরূপ অশান্তির মাত্রা বৃদ্ধি করিতে কবিত্তে বিনয়ভূষণ কলিকাতায় পৌঁছিলেন এবং নিকপিত দিন হঠতে আফিসে কৰ্ম্ম করিতে লাগিলেন ।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কি ভয়ানক ব্যাপার !

কালাচাঁদেব শ্বশুর শ্বাশুড়ার ইচ্ছা হওয়াতে, তাহাব পিতা মাতা তাহাদের নববধূকে আপনাদেব আলায়ে আনিয়াছেন । সমাজের বীতি অনুসারে বিবাহের পৰ্ব কন্তা-পূৰ্ণ এক বৎসব কাল পিতৃভবনে বাস কাববে । পিতা মাতার মৃত্যুর পৰ্ব কন্তাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই আভ্যাবক, তাহার সহিত কলহ কবিয়া তাহারাবধূকে আপনাদেব গৃহে আনিয়াছেন । বালিকাব বয়স নয় বৎসব মাত্র—মেয়েটি অকলঙ্ক চাঁদ—কোন দোষ, কোন খুঁত নাই—বালিকাকে দেখিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে তাহার জীবন অনেক সদগুণের আলায় হইবে । এই অল্প বয়সেই বালিকা তাহার ভাবী জীবনের দুদ্দিশা বুঝিতে পারিয়াছে । বালিকা বাল্যস্বভাবজাত সহজজ্ঞানে পরিচালিত হইয়া কালাচাঁদকে পছন্দ কবে না—স্বামীৰ রূপ গুণ ও আচরণ কিছুই তাহাব মনেব মত নহে—একথা যদিও সে কাহাবও নিকট প্রকাশ করে নাই সত্য, কিন্তু সেই নবম বর্ষীয়া বালিকার মুখেব দিকে তাকাইলে বুঝা যায় যে, সে মুখের স্বাভাবিক সবলতাকে কে যেন অপহরণ করিয়াছে । এই বাল্যাবস্থাতে পিতা মাতাব স্নেহমমতা হইতে সে বালিকা চিব-বঞ্চিত হইয়াছে—সহোদবের স্নেহ ভালবাসা হইতে তাহাকে বলপূৰ্ব্বক বিছিন্ন কবা হইয়াছে—বাহাদের গৃহে সে আশি-

যাচে—কুপ্রথা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কার সমবেত হইয়া সেখানে তাহাকে কি অবস্থায় ফেলিয়াছে, তাহা চিন্তা করিতেও প্রাণে ক্লেশ হয়—সে শোচনীয় দৃশ্যে পাষণ্ড গলিবে । বালিকার পিতৃভবন অন্ধকার—যাহাকে লইয়া উত্তর কালে সুখী হইবে, তাহাকে একটি সং কি ভূত প্রেতের ভ্রায় মনে করে—তাঁহার নিকটে যাঁহাতেও রুচি হয় না । স্বপ্নব স্বাভাবিক নিকট স্নেহ মমতা ও সম্ভাবনার পাওয়াই বালিকার শেষ সুখ—কিন্তু অচিরে তাহার সে আশাও নিবিয়া গেল ।

যে আজ বালিকা স্বভাবমূলভ পূর্ণ স্বাধীনতার ক্রোডে বিচরণ করিবে—যে আজ সবল ও সুমিষ্ট আত্মানে জনক-জননীর কর্ণকুহব পবিত্র করিবে—মা বাপের প্রাণে আনন্দ-ধারা বর্ষণ করিবে—যাহার শৈশবের সকল প্রকার আকার বিনা আপত্তিতে পূর্ণ হইবে—সেই সোহাগেব ফুল—আদরের ধন—বালিকা আজ পরপদদলিত, তিবদ্ধ ও অপমানিত হইবার জ্ঞানই যেন স্বপ্নবগৃহে নীত হইয়াছে । অল্প দিন পূর্বে যে পিতার সকল গৃহকে আপনার জ্ঞানিয়া স্বাধীনভাবে এঘর ওঘর সকল ঘর ভ্রমণ করিয়াছে—আজ পরগৃহে—গৃহের এক প্রান্তে বধূবেশে সংবন্ধিত । যে বালিকা পিতৃগৃহে ক্ষুধার সময়ে মুখ-ফুটে মায়ের নিকট ক্ষুধার কথা বলিত, আজ সে পরগৃহে লজ্জার দায়ে এবং মন খুলে এথা কহিবার লোকাভাবে, পেটের ক্ষুধা গোপন রাখিয়া দিন দিন শীর্ণকায় হইতে লাগিল । কেহই এ বালিকার প্রতি সদয় ব্যবহার কবিতো প্রস্তুত নহে । কেন এমন হইল ? বালিকার কি এমন কোন অপরাধ আছে, যে জন্ত সকলে তাহাকে বিরক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকে ?

না, তাগা ঠিক নহে । বালিকা ঠিক বালিকাই আছে—সে অকলঙ্ক চাঁদে এখন কোন কলঙ্কের দাগ পড়ে নাই । তবে কি বালিকা কোন অশুভ মুহূর্ত্তে স্বপ্নগৃহে পদার্পণ করিয়াছে, যে জন্ম কেহ তাহাকে দেখিতে পাবে না ? একথাও উত্তর কে দিবে ? পাঠক, আপনি কি সময়ের শুভাশুভ—সুক্ষণ, কুক্ষণ মানিয়া থাকেন ? সময়ের এমন কোন শক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, কিন্তু মানুষ কখন কখন মানুষের বুদ্ধি কিম্বা সূদৃষ্টিতে পড়িয়া থাকে, একথা সত্য—একজন একজনকে দেখিবার মাত্র ভালবাসিল, আবার একজনকে দশ দিন দশটি ভাল কাজ করিতে দেখিলেও পোষের চক্ষে ভালবাসার দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে পারে না । উহার তাৎপর্য্য নির্ণয় করা কঠিন, কিন্তু এরূপ ব্যাপার অনেকেই নিজ নিজ জীবনে অনুভব করিয়াছেন । এখানেও তাহাই হইয়াছে, বালিকা তাহার স্বাগুড়ীর বিষনয়নে পড়িয়াছে । বালিকাবধূর বসা দাঁড়ান, খাওয়া পবা প্রভৃতি সমস্ত কাযাই স্বাগুড়ীর অসন্তোষ ও অভৃপ্তি উৎপাদন কারতেছে । স্বাগুড়ী বথায় কথায় লোকেব নিকট পুত্রবধূর কুংসা কবিয়া বেড়ান, ক্রমে সকলেই বোকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । স্বাগুড়ীও এরূপ ব্যবহারের কাবণ বোধ হয় সহজে কেহ বুঝিতে পাবেন নাই বলিয়াই, সকলে এই নিবপবাধিনী বালিকাকে নিষ্ঠুরভাবে দেখিতে লাগিলেন । কালাচাঁদ যতই অপদার্থ হউক না কেন, তাহার মাষের নিকট সে পদার্থবান রক্ত বিশেষ । তাহার পুত্ররক্তকে পুত্রবধূ যে পছন্দ করে না তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন তাহার

সন্তান ও তাঁহার পুত্রবধূ দুই ভিন্ন বস্তু—এ দুইজনের মিলন সম্ভব নহে । তাহার বধূ যে অনেক সদৃশ্যেব ও সৌন্দর্য্যের অবিকশিত পুষ্প-কলিকা তাতা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন এবং ইচ্ছাও বুঝিতে পারিয়াছেন যে, সময়ে লোক পুত্রবধূর আচরণে মুগ্ধ হইয়া, পাছে বলে, অপারে কণা হ্রাস্ত হইয়াছে এবং সেই সঙ্গ সঙ্গ তাঁহাদের ব্যবহারের ন্যায্যন্যায় বিচার করে—পাছে তাঁহাদের প্রাণ, তাহাদের পুত্রের প্রতি, লোকে দোষাবোপ কবে তাই পূর হইতে আপনাদের ও সেই অযোগ্য পুত্রের সুনামের পথ পবিত্রাব বাধিতে উপায় উদ্ভাবন করিবে । যে যে উপায়ে শাস্ত্রী আপনাব অসদভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে বৃত্তবতী, তাতা সম্পূর্ণরূপে স্তবিত্বজনক হইতেছে না দেখিয়া, তিনি আবও একটু গুরুতব নিষ্ঠা বাচরণ আবস্ত করিলেন । শাস্ত্রী কমলঃ আপন কুবুদ্ধিপরিচালিত হইয়া তাঁহার বালিকাবধব নামে ছাডিতে থাওয়া, মাছ চুবি কবিয়া থাওয়া, কড়া হইতে ছাদের সব চুবি কাঁবয়া থাওয়ার অপবাদ বটাইতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গ সঙ্গ বধকেও নানা প্রকার গঞ্জনা দিতে ও তিবস্তাব্য করিতে আবস্ত করিলেন । বালিকাবধব উপব এই সকল অত্যাচারের কথা শুনিয়া এবং এই বিবাহটিতে অনেক প্রবঞ্চনা ও চাতার করা হইয়াছে জানিতে পারিবা, প্রেমমালার পিতা সহোদব হইতে পৃথক হইলেন । তিনি দেখিলেন তাহার গৃহে এমন সকল নীচ ও অধম কার্য্যের অনুষ্ঠান হইলে, পারিবারিক শিক্ষা কলুষিত হইবে—নীতি ও শাস্ত্রের অভাব হইয়া পড়িবে । পবিত্রাবের একরূপ অবস্থাকে তিনি সর্বদা ভয়েব চক্ষে দেখেন, স্মৃত্তরাং



ভ্রাতা হইতে পৃথক হওয়া ভিন্ন, তাঁহার আর কোন উপায় নাই। তিনি পৃথক হইলেন, বালিকার উপর অত্যাচারেব মাত্রাও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। অভাগিনী বালিকার চক্ষের জল ফেলিয়া মনের কথা বলিবার, প্রেমমালা ভিন্ন আর দ্বিতীয় লোক নাই। যখন যে কথাটি হয়, প্রাণের কবাট উন্মোচন করিয়া স্নেহেব ননদিনীর নিকট প্রকাশ করেন। প্রেমমালা বালিকাব ভাবী মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সর্বদা সৎপবামর্শ দিয়া থাকেন, কিন্তু ক্রমে হুঃখ কষ্টেব পরিমাণ এত বাড়িল, যে, আর সহ্য হয় না—জীবনেব এক মুহূর্তও শান্তিতে যায় না—দিবানিশি হৃদয়ের অন্ধকার গুহার লুকাইয়া মনের ক্লেশ ও অশান্তি স্ববণ করেন এবং চক্ষের জলে ভাসিয়া থাকেন। নির্জনে একাকিনী চক্ষের জল ফেলাই তাঁহার পরম সুখ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন কাটিবে? দিন আর যায় না। সে একদিন মনের আক্ষেপে—প্রাণের যাতনায়—চারিদিক আঁধার দেখিয়া উন্মাদিনীর ত্রায় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কবার সমস্ত আয়োজন কবিয়াছে। কেমন ক'রে গলায় দড়ি দেয়, তাহা জানে না, অথচ চুপে চুপে কালাচাঁদেব শবনগহের দ্বার বন্ধ করিয়াছে—একখান চৌকিব উপর একখান টুল তুলিয়া ঘরের আডাতে কাপড় বাঁধিয়াছে—একটা কাঁস তৈয়ার করিয়া গলায় লাগাইয়া দিয়াছে, এমন সময় প্রেমমালা বোউকে দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ীর সর্বত্র বোউকে খুঁজিয়াছেন, কিন্তু কোণাও পান নাই—শেষে সেই ঘরের জানালায় উঁকি দিয়া দেখিতেছেন বোউ ঘুমাইয়াছে কি না। একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বারা দেখিতে পাইলেন, ঘরের ভিতর এক

ভয়ানক কাণ্ড ঘটানোছে। প্রেমমালা সহসা গোল না করিয়া বোউকে আস্তে আস্তে ডাকিলেন, বোউ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইবার স্থান সেই টুল খানি পা দিয়া ফেলিয়া দিল। পরক্ষণেই আবার প্রেমমালার মিষ্ট আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া দরজা খুলিয়া দিতে ইচ্ছা কবিল, কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিল না। প্রেমমালা বিপদ দেখিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন, বোউ গলায় দড়ি দিয়াছে! কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে, বাড়ীর সকলে একত্রিত হইল—অবিলম্বে গৃহের দ্বার ভগ্ন করিল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, বালিকা তখনও ছটফট কবিতেছে! কিন্তু সেই কাপড় কাটির নামাইতে নামাইতে, সে হাত পা নাড়া বন্ধ হইল—অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল জড়তা প্রাপ্ত হইল। গৃহ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল—কেহ বলে মরিয়াছে, কেহ বলে না, এখনও মরে নাই—মরিলেও তখন একটা জনরব তুলিয়া দিল যে, মরে নাই—তৎপরে আর বাহিরের লোক আসা বন্ধ করিয়া দিল। সেই গ্রামের কিছু দূরে একজন ডাক্তার থাকেন, তাঁহাকে আনিবার জন্য লোক পাঠাইল। ইতিমধ্যে অনেক রকম মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিতে লাগিল। বাহারা নিকটে থাকিয়া বালিকার চৈতন্য সম্পাদনের প্রয়াস পাইতেছে, তাহারা একবার একটু ভাষা ভক্তি দেখিয়া মনে কবিতেছে—বুঝিবা বাঁচিবে, আবার ভাবিতেছে, শেষ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ আশা নিরাশা ও সন্দেহের ভিতর দিয়া প্রায় আধ ঘণ্টা কাল কাটিল, এমন সময়ে ডাক্তার আসিলেন। অনেক পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, এখনও প্রাণবায়ু বাহির হয় নাই, কিন্তু এমন অবস্থায়

রোগী প্রায় বাঁচে না, আশা নাই, তবু চেষ্টা করা আবশ্যক । অনেক চেষ্টার পর চৈতন্য হইল বটে, কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র ; আবার অচেতন হইয়া পড়িল । এইরূপে সে দিন কাটিল । পরদিন প্রাতে চেতনা হইল বটে—কিন্তু জ্বর হইয়াছে । এই জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল । প্রেমমালা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্নেহেব বোউকে কোলে কবিয়া বাঁসিয়া আছেন— দিন যাইতেছে—বাজি যাইতেছে—তাঁহাব পরিশ্রমেব বিরাম নাই—প্রাণ মন ঢালিয়া বোউএর সেবা করিতেছেন । বিকার-প্রাপ্ত রোগী কত মতে মনের ক্ষোভ জানাইয়া ও বিকারেব বিক্রম দেখাইয়া, অবশেষে একাদশ কি দ্বাদশ দিবসে, এই নিষ্ঠুর সংসারেব যন্ত্রণাব হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, অনন্ত ধামের পথে অগ্রসর হইল । বালিকা সেই রাজ্যে চলিয়া গেল, যেখানে তাঁহাব জনক জননী সুখে ও শান্তিতে বাস করিতেছেন । বালিকাব হাড়ে বাতাস লাগিল—বালিকাব প্রাণ জুড়াইল !



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এ কি সেই লোক ?

ভগ্ন মন ও কণ্ঠ শবীরে বিনয়ভূষণ আবাব কৰ্ম্ম কবিত্তে আবস্ত করিয়াছেন। শরীরের শক্তি ও মনের বল তিল তিল কবিত্তা ক্ষয় হইতেছে—লোক উৎসাহ ও উদ্যম-বিহীন হইয়া কোন কাজ করিতে গেলে, তাহাব ফল এইরূপই হইয়া থাকে। এইকপ উদাসীন ভাবে কৰ্ম্ম কবিত্তেছেন, এমন সময়ে প্রেম-মালাব পত্রে কালাচাঁদের স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ ও আত্মসঙ্গিক অনেক পারিবারিক রহস্ত জানিতে পারিয়া, মনটা আরও চঞ্চল ও উদাসীন হইল। সরমার মৃত্যু এবং তজ্জনিত দারুণ মৰ্ম্মবেদনা—তাহাব উপর আবাব এই নিরপরাধিনী বালিকার আত্মহত্যা বিনয়ভূষণেব মনকে বড় হতাশ করিল। মনেব দুঃখে বিনয়ভূষণ দিন দিন শবীর মনের শক্তি হারাইতে লাগিলেন,—গভীর চিন্তার গুরুভার বহনে ক্রমে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন। ক্রমে পূজার ছুটি আসিল;—বিনয়ভূষণ গৃহে বাই-বার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে বিনয়ের জননী পূজবধূকে আবাব গৃহে আনিয়াছেন। পূজার ছুটি হইবে—বিনয়ভূষণ বাড়ী আসিবে—বৃদ্ধার কত আনন্দ ! ক্রমে সে আনন্দের দিন নিকটতর হইল। প্রেমমালা স্বামী সন্দর্শন লালসায় পথ তাকাইয়া আছেন।—মনে কত কথাই জমিয়াছে—প্রাণের বন্ধুকে নিকটে পাইয়া, প্রাণের কবাট খুলিয়া কত কথা বলি-

বেন ! নেহের প্রতিমা ভগ্নী মনোরমাও দাদাকে দেখিবেন—  
কত কথা বলিবেন—কত উপদেশ লইবেন—ভাইএর সেবা  
করিয়া—ভাইকে ভাল বাসিয়া, কৃতার্থ হইবেন—তিনিও পথ  
তাকাইয়া আছেন। অন্ধের চক্ষু—দরিদ্রের ধন—বৃদ্ধার এক-  
মাত্র অবলম্বন—বিনয়ভূষণকে দেখিবার জন্ত—মা চক্ষুটিকে  
পথে ফেলিয়া রাখিয়াছেন ; এমন সময়ে বিনয়ভূষণ বাড়ী আসি-  
লেন। বাড়ী আসিলেন বটে, কিন্তু সে মানুষ আব আসিল না,  
যে আগে আগে আসিত ! শুষ্ক দেহ, শুষ্ক মন প্রাণ লইয়া,  
যেন একজন পথের পথিক কোথাও যাইতেছে—তুই একদিন  
খাকিয়া যাইবে বলিয়া আসিল ! সে সরস হৃদয়—সে মুখেব  
কান্তি চিরকালেব জন্ত ডুবিয়াছে—আব আসিবে না—  
কেন এমন হইল ? কে বলিবে ? বিনয়ের মনেব বোগ ত কেহ  
জ'নে না। প্রেমমালা বিনয়কে দেখিয়া অবাক। তিনি  
ভাবিলেন, “এ কি সেই লোক ?” মনোরমা—ভগ্নী—  
তবাক হইয়া, দাদার গায়ে হাত দিয়া শিহবিয়া উঠি-  
লেন ! মা ত ছেলেকে দেখিয়া চিনিতে পারেন না—ছেলের  
অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সকলেরই মনটা কেমন  
ভাঙ্গিয়া পড়িল ! তথাপি সেই শুষ্কতার ভিতর, সেই নিরাশার  
ভিতর—সেই হৃৎকষ্টের ভিতর—একটু আনন্দের রেখা  
পাত হইল—ক্রমে প্রসন্নতা পরিচায়ক এক আঁখি কথা পর-  
স্পরের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল।

এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়াছে, এমন সময়ে একদিন  
সন্ধ্যাব সময়ে বিনয়ভূষণ ও মনোরমা তুই ভাই বোনে বসিয়া  
আছেন, কত কথা বলিতেছেন—কথায় কথায় বিনয়ভূষণ

ভগ্নীকে বলিলেন, “দেখ মনো, তোমার জন্ম সর্বদাই আমার ভাবনা হয়—কি কবিলে তোমাকে সুখী করিতে পারি, তাহা ভাবিয়াটিক কবিতে পারি না। তুমি যে লেখা পড়া শিখিয়াছ—যে উন্নতি কবিয়াছ তাহা যথেষ্ট নহে। আমাব ইচ্ছা হয় তোমাকে ভাল কবিয়া লেখা পড়া শিখাই, তোমাব জ্ঞান ও ধর্মোন্নাতব জন্ম উপযুক্ত উপায় অবলম্বন কবি, তোমাব দুঃখেব জীবন যাত্রাতে সুখ ও শান্তিতে পূর্ণ হয়, তাহাব উপায় কবি। কিন্তু আমার শবীব সুস্থ না হইলে, আমাব কর্ম কাজেব ভাল বন্দোবস্ত কবিতে না পারিলে আর তোমাদেব কাহারও কোন উপকায়ে আসিতে পারিব না। দেশাচারেব হাত হইতে মুক্ত কবা প্রার্থনীয় হইলেও, তাহা আমাব ন্যায় দুর্বল ব্যক্তিক কন্ম নহে। তোমাকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়া, পরিজনবর্গ ও প্রতিবেশীগণেব প্রিয় কবিতে পারিলেও আমাব কথঞ্চিৎ তৃপ্তিলাভ হয়। তুমি নিজে তোমাব কর্তব্য নির্ণয় কবিয়া তদনুসরণে সক্ষম হও, ইহাই আমার কামনা। আমি কাষমনোবাক্যে ভগবানেব নিকট এই প্রার্থনা কবি যেন তুমি সুখী হও। তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা সময়ে সময়ে আমাকে অধীর কবিয়া তুলে।” মনোরমা বলিলেন, “দাদা, তুমি সুস্থ শরীরে আনন্দিত মনে সংসার-সুখ ভোগ করিতেছ দেখিলে, আমার বড়ই সুখ হইবে—আমি চিব দিন তোমার ও তোমাব ছেলে মেয়ে হ'লে, তাদেব সেবা কবিয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই পরম সুখ বোধ কবিব। আমার এ পোড়া জীবনে এইটুকু হইলেই হইল।” “আমাব এ পোড়া জীবনে এইটুকু হইলেই হইল” এই কথা কয়টি শেলের ন্যায় বিনয়ভূষণের

প্রাণে বিদ্ধ হইল, তিনি কোন কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে ছুই ফোটা চক্ষের জল ফেলিলেন—কেহ তাঁহার সে চক্ষের জল দেখিল না—কেহ তাঁহার মনের ক্ষোভও বুঝিল না। কেবল মনোবমাই বুঝিলেন যে, তাঁহার নিবাস জীবনের বিষম-তার গভীরতা দাদাই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন। ক্রমে বাত্ৰি অনেক হয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনোবমাকে অতি মিষ্ট-ভাবে বলিলেন—“মনোবমা, দিদি, বাত্ৰি অনেক হইল, শোওগে যাও, আমিও শুইগে। যদি ভাল কবিয়া দাঁড়াইতে পারি, তবে যে সকল সাধ মনে আছে, তাহা পূর্ণ করিব।”

বিনয়ভূষণ একাপে পূজাব ছুটিটি বাড়ীতেই শেষ কবিশেন, আব ছুই এক দিন মাত্র বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার শবীর ক্রমশঃ থাবাপ হইতেছে, বৈকালে একটু জ্বরের মতন হয়—আহাবাদিও কবেন। ক্রমে কলিকাতা যাইবাব দিন উপস্থিত হইল। শবীরেব অবস্থাটা তত ভাল নয় বলিয়া তিনি কলিকাতা যাইবাব সময়ে একবার মনোহব-গঞ্জ হইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। তথায় নাবালকদের ম্যানে-জার বাবুব সহিত দেখা কুরিয়া এবং ডাক্তার সাহেবকে শরীরের অবস্থাটি জানাইয়া পৰামর্শ লইবেন বলিয়া, তথায় উপ-স্থিত হইলেন। ম্যানেজার বাবু পূর্বে বিনয়ভূষণকে দেখিয়াছি-লেন এবং শবতেব বন্ধু বলিয়া জানিতেন, সুতবাং বিশেষ আদর ও যত্নেব সহিত তাঁহাকে গ্রহণ কবিলেন। বিনয়ভূষণকে সঙ্গে লইয়া নিজে ডাক্তার সাহেবের বাসাতে গেলেন এবং বিশেষ যত্নের সাহত বিনয়ভূষণকে দেখিতে অনুবোধ কবিলেন। ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা কবাব পর বলিলেন,

“শরীরের অবস্থা ভাল নহে, এখন হইতে সাবধান না হইলে  
এবং রীতিমত ঔষধ সেবন না করিলে, জীবন সংশয় হইয়া  
উঠিবে।” ম্যানেজার বাবু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় ডাক্তার  
সাহেব বলিলেন, শরীর শুকাইতে আরম্ভ হইয়াছে—আর প্লীহা  
ও যকৃৎ বৃদ্ধি হইয়া পীড়াকে কঠিন করিয়া তুলিয়াছে—এ  
অবস্থায় কষ্ট করিতে গেলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এ যুবক  
মারা যাইবে। আপনি ঐ যুবককে তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী  
যাইতে ও ঔষধাদির বন্দোবস্ত করিতে বলুন। ম্যানেজার বাবুর  
পরামর্শে বিনয়ভূষণ তিন মাসের বিদায়ের আবেদন পাঠাইয়া  
ও ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে ঔষধ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন  
করিলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### হরিষে বিষাদ ।

প্রেমমালা কিছু দিনের জন্ত পিতৃভবনে গিয়াছেন। এবার  
এত শীঘ্র পিত্রালয়ে বাওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। তাঁহার  
সন্তানাদি চওয়ার সন্তাবনা শুনিয়া তাঁহার পিতা মাতা তাঁহাকে  
কুম্বমপূর্বে আনাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন।  
বিনয়ভূষণ জননীর সহিত পরামর্শ করিয়া প্রেমমালাকে তাঁহার  
পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। প্রেমমালা কয়েক মাস পিত্রালয়ে  
আছেন—পিতা মাতার স্নেহ মমতা ও সম্বোধনযোগী সকল



প্রকার যত্নে কালাতিপাত করিতেছেন সত্য, কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রাণে যে কি গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার লুকায়িত অগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে—তাহা কে বুঝিবে—কে তাহার প্রকৃত পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে ? প্রেমমালা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়—নিরাশময় । মনের স্রুথে তাঁহার একটি দিনও যায় না । 'এইরূপে দিনগুলি একটি একটি কবিতা যাইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার এক পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল । পৌর্ণমাসী বঙ্গবীর শেষ ভাগে শশধর-ক্রোড়ে শুকতারা যেমন শোভা বিস্তার করিতে না করিতে অনন্ত আকাশ পটে মিলাইয়া যায়, ঠিক সেইকপ প্রেম-মালার স্নেহক্রোড় নবকুমারে স্রুশোভিত হইতে না হইতে— তাঁহার ভারী নিবাশা ও ভূর্ভাবনার গভীর অন্ধকারে আশা ও আনন্দের আলো জ্বলিতে না জ্বলিতে—আত্মীয় স্বজনের মুখমণ্ডলে হাসির উদয় হইতে না হইতে, সকলই অন্ধকারে ঢাকিল—অতীতের স্মৃতিতে পবিত্র হইল—ষষ্ঠ দিবসে শিশু ধনুষ্ঠকাব বোগে মারা গেল । এ নিদাক্রণ যাতনা প্রেমমালাকে অত্যন্ত অধীর করিয়া তুলিল—তিনি নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট ও অশাস্তির মধ্যে, একটি সান্ত্বনার ধন পাইতে না পাইতে, হারাইলেন—উন্মাদিনী প্রেমমালা আজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । আজ প্রাণের স্বামীকে—শব্যাগত পীড়িত স্বামীকে, নানা প্রকার অভাবের মধ্যে, আনন্দের সংবাদ দিয়া স্বেচ্ছায় স্রুথী করিবেন, তা না হইয়া বিধাতার বিধানে এই হইল যে, নবকুমারের আগমন ও প্রত্যাগমন সংবাদ একত্রে লিখিয়া শোকের পরিমাণকে, দুঃখ কষ্টের পরিমাণকে শত

শুণে—সহস্র শুণে বাড়াইয়া দিলেন ! বিনয়ভূষণ শুনিবেন যে, তাঁহার এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া ছয়দিন মাত্র এসংসারে ছিল । যখন এই সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছিল, তখন তিনি শয্যাগত—উথানশক্তি বহিতপ্রায় ;—এ ঘটনাও তাঁহার পীড়ার প্রকোপকে আরও একটু তীব্রতর করিয়া দিল, তাহাতে আবগন্ধেহ কিং প্রায় দুই মাস হইল বিনয়ভূষণ রোগেব যন্ত্রণা ভোগ কারিতেছেন । মধ্যে মধ্যে দুই একদিন ভাল থাকেন—আবার জ্বর হয় । শরীরে এক বিন্দু শক্তি নাই—শরীর অবসন্ন, শুষ্ক ও ক্ষীণ । চক্ষু শাদা হইয়া গিয়াছে—দেখিলেই বোধহয় রক্তেব লেশমাত্রও নাই—পেটে পেটজোড়া পীলে ও যকৃৎ—আহাবে কচি নাই—যতই দিন যাটাতছে—বিনয়ভূষণ ততই দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন ও জীবনের আশাও ত্যাগ কবিতেন, কিন্তু নিজের শরীর ও মনের অবস্থা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না ; লোক দেখিয়া শুনিয়া যাহা বুঝিবার তাহাই বুঝিতেছে । তাঁহার দুই একটি বন্ধু—বিশেষ ভাবে শবৎ ও গোপাল বাবুই কেবল বিনয়েব অবস্থা অবগত আছেন । বিনয়ভূষণ জননীর নিকট কোন কথাই প্রকাশ করেন না । তিনি জানেন, যে তাঁহার মায়ের একমাত্র আশা ভরসা তিনিই । যখন তাঁহার সামস্ত অসুখ ও মায়ের নিকট গুরুতব চিন্তার বিষয়, তখন বোগের প্রকৃত অবস্থা মা জানিতে পারিলে যে একবারে পাগলিনী হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন । স্নেহের ধন, ভগিনী, মনোবমাব মুখেব দিকে তাকাইয়া তাঁহার প্রাণে যে কি দারুণ যন্ত্রণার আগুন জলিয়া উঠে, তাহা আর বলিবার নহে । মনোরমা, বালিকার বাল্যভাব অতিক্রম করিয়া এই

সবে মাত্র যৌবনের নূতন জীবনে পদার্পণ করিবার আয়োজন করিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহাব আশা ভরসা-বিহীন জীবনে, যে সকল দুঃখ কষ্ট ভোগ কবিত্তে হইবে, সে তাহার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছে । সে বিষমতাভাবে অবসর মুখেব দিকে তাকাইলেই, বোধ হয় যেন, এক স্বর্গীয় শক্তি ভিতরে থাকিয়া তাহাকে ধীব, শাস্ত ও সেবাশ্রিয় কবিয়া তুলিতেছে । তবুও জীবন সংগ্রামে সে বালিকা কি কবিয়া আত্মবক্ষা কবিলে, এই চিন্তা বিনয়কে আকুল করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু তিনি কোন কথাই ভয়ীকে বলেন না, কেবল সময়ে সময়ে নিকটে ডাকিয়া ছুটি মিষ্ট কথা বলেন, একটু সম্ভাব—একটু সহানুভূতি ও আদব দেখাইয়া থাকেন । এই রূপে বোগীর দিনগুলি একটি একটি কবিয়া চলিয়াছে—তিনিও পীড়াব ভাবে আবণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন । চিকিৎসাব কোন ক্রটি হইতেছে না, তথাপি বিনয়ভূষণের পীড়ার মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । শেষে এমন অবস্থা ঘটিল যে ডাক্তাব সাহেব বোগীব আরোগ্য হইবার আশা\* ত্যাগ করিলেন—তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন যে বিনয়ভূষণ অনতিকাল মধ্যে ইহ-লোক ত্যাগ করিবেন, তাঁহার জীবন বক্ষা হওয়ার আব কোন সম্ভাবনা নাই ।

কেন এমন হইল ? এ আশায় নিবাশা—মুখেব দ্বিপ্রহব সহসা দুঃখের সন্ধাতে পবিণত কেন হইল ? বিনয়ভূষণ বৃদ্ধিতে পাবিয়াছেন যে, আব অধিক দিন তাঁহাকে এ বাজ্যে থাকিতে হইবে না । প্রভাতের পর প্রভাত—দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—বৎসবের পর বৎসর আসিবে ও

যাইবে—বসন্তের সুমন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়া প্রকৃতিকে  
 মধুময় করিবে—গ্রীষ্মেব প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডতেজে চারিদিক্ অগ্নিময়  
 হইবে—বর্ষার অজস্র ধাবা বর্ষিত হইয়া উত্তপ্ত ধরাকে  
 শীতল করিবে—বিচ্ছেদ-জনিত বিরহে প্রণয়ীজনের প্রাণকে  
 পোড়াইবে—শরতের শশধব আবাব নীলাকাশতলে আপ-  
 নার শুভ্রকান্তি বিস্তার করিবে—হেমন্তের শিশিরবিন্দু কণায়  
 কণায় বর্ষিত হইয়া বৃক্ষ ও লতাকুলকে স্নান করাইবে—  
 প্রাতের নবচুর্ষাদল-শিবে মুক্তাপাতির ত্রায় শোভা  
 পাইবে—কেহ বা প্রক্ষুটিত পুষ্পদল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া  
 নিদ্রা যাইবে—এ সকলই হইবে, কিন্তু বিনয়ভূষণেব অদৃষ্ট চক্র  
 এই শীতের শেষে আর ঘুরিবে না—তাহার জীবন গতি শেষ  
 হইয়া আসিয়াছে—ক্রমে তিনি ইহলোক ও পরলোকের সন্ধি-  
 স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয়ভূষণের মনের ইচ্ছা  
 যে, এই বেলা একবার প্রেমমালাকে আনাইলে ভাল হয়—  
 একবার জনমেব মত দেখা কবিয়া বিদায় গ্রহণ করেন—মনের  
 টেচ্ছা এই যে একটি মার একাকী নির্জনে প্রেমমালার নিকট  
 বসিয়া প্রাণেব দু'একটি কথা বলিয়া যান, কিন্তু এখনও তাহাকে  
 আনিবার কোন কথাই উপস্থিত হয় নাই দেখিয়া তিনি নিজেই  
 মনোরমার দ্বারা কথাটি তুলিলেন। কথাটি উঠিবামাত্র  
 সকলেই বুঝিতে পারিলেন, যে যত শীঘ্র সম্ভব একবার তাহাকে  
 আনা আবশ্যক। প্রেমমালাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান  
 হইল।



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রকৃতির বিকৃতি ।

অন্ধকার বাত্মি—কেবল অন্ধকার নহে—আকাশে একটু একটু মেঘ আছে—দেখিলেই বোধ হয়, যেন বজনী কাহাবও বিচ্ছেদে শোকের পরিচ্ছদ পবিধান কবিয়াছে—বজনী মলিনা—কে যেন বলপূৰ্ব্বক রজনীর উপবনে প্রবিষ্ট হইয়া প্রস্ফুটিত নক্ষত্র-ফুল গুলিকে অপহরণ কবিয়াছে—কিচিং একটি নক্ষত্র যেন প্রাণের ব্যাকুলতাতে পবিচালিত হইয়া এক একবার খণ্ডে খণ্ডে ভ্রাম্যমান মেঘমালাব মধ্য হইতে উ কি মাঝে-তেছে—আবার একখণ্ড মেঘের স্বেচ্ছামত সঞ্চরণেব পশ্চাতে লুকাইতেছে—একে অমাবস্তার বাত্মি, তাহাতে আবার একটু একটু মেঘ আছে ; এই ঘোর অন্ধকার মধ্যে একটি লোক চুপে চুপে আপনার গৃহদ্বারে আসিয়া ধীবে ধীবে করাঘাত করিল । পূৰ্ব নিৰ্দিষ্ট সঙ্কেত অনুসারে গৃহাভ্যন্তর হইতে জনৈক স্ত্রীলোক গৃহের কবাট খুলিয়া দিলেন । বাহিরের লোক গৃহ প্রবেশ কবিরামাত্র দ্বারটি পুনৰায় পূৰ্ববৎ বন্ধ হইল, গৃহকর্ত্রী শশব্যস্তে আগন্তুককে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি শুনিলে ? কোন বিষয়েব কিছু সন্ধান কি পাইলে ?” আগন্তুক হৃদয়ভূষণ ভগ্ন-হৃদয় ও বিষন্নমনে শশ্যাত্তে শয়ন কবিলেন, তখন তাঁহার নবীনা গ্রাহণী আকুল হৃদয়ে তাঁহাব শয্যাপার্শ্বে উপবেশন কবিলেন এবং সকাভবে বলিতে

লাগিলেন, “তোমার একটু বিবেচনা নাই, তোমার অবস্থা দেখে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তোমার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তোমাকে জিজ্ঞাসা ক’লে কথা কও না কেন, বল না, কি শুনিলে ? লোক কথায় বলে, ‘যার জন্যে করি চুরি সেও বলে চোর’, আমার তাই হয়েছে, আমি তোমার মন পাবার জন্যে কত কষ্ট, কত অসুবিধা ভোগ করিতেছি—খাণ্ডী ননদের কত গল্পনা ভোগ করিতেছি—তোমার জন্যে তাহাদের সঙ্গে কত কলহ করিতেছি—তোমার সুখ ও শান্তি বিধানের জন্যে এমন কাজ করিয়াছি—যাহা মানুষের করে না—যাহা চিরদিন আমার কলঙ্ক হইয়া থাকিবে, তবুও কি তোমার মন পাইব না ? আমার দুঃখ রাখিবার স্থান নাই—খাণ্ডী ননদ শত মুখে গালি দিচ্ছে—তবুও যদি তোমার মন না পাই, তবে আমি কোথায় যাইব—আমার ত আর কেউ নেই—এত দুঃখ কষ্ট পাইয়াও যদি তোমার মন পাইতাম, তুমি যদি আমার হ’তে, তা হ’লেও আমার কতকটা দুঃখ দূর হ’তো—তা পোড়া কপালে, তুমি আমার দুঃখের ভাগ নিলে না—আমার সুখেরও কারণ হ’লে না—আজ তুমি যদি মন খুলে কথা কবে, তা হ’লে আমার কিসের দুঃখ।” হৃদয়ভূষণ নিকন্তরে দ্বীপ কাল্পনিক বিলাপ ও রোদন মননিবেশ সহকারে শুনিতেন, এখন হৃদয়ভূষণের মন কি ভাবে পূর্ণ ? তিনি ভাবিতেন। “এক জনের কতকগুলি ক্ষুদ্র আব্দার পূর্ণ করিতে গিয়া, পরিবারস্থ কতকগুলি লোকের যৎপরোনাস্তি ক্লেশের কারণ হইয়াছেন—এই কাল্পনিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া—ইহার মিষ্ট কথায় ভুলিয়া, ভাই ভগ্নী ও বিমাতার প্রতি আরও

কত অত্যাচারই বা করিতে হয় ! ইহাদিগকে লইয়া সুখে বাস করিতেছিলাম, ইহারই আগম্ভে আমি তাহাদের পবন শব্দে হইলাম—ইহারই কুপরাংশে ভগ্নীর প্রতি অত্যাচার করিলাম ও জননীর অশ্রুপাত কবাইলাম—ইহারই কুমন্ত্রণাতে অমন গুণের ভাইটিকে পর করিলাম—জানি না—এই কুটীলা স্ত্রীর কুমন্ত্রণাতে আরও কত ভয়ঙ্কর কাজ করিতে হইবে। আব না—আর সহ্য হয় না—ইচ্ছা হয় এখনই গিয়া বিনয়েব গলা জড়াইয়া কাঁদি—এখনই মায়েব পায়ে পড়িয়া কাঁদি—আর পারি না—আমাব প্রাণ রি রি করিয়া জলিতেছে—কিন্তু তাইবা কি করিয়া কবিব, যাহাকে লইয়াই সুখ—যে আমাব ভাঙ্গা ঘরের চাঁদের আলো—আমার আশা ভবসা—বর্তমানের “সুখ শান্তি ও বার্কিকোর অবলম্বন, তাহাকে অসুখী কবিয়া আমিত এক নিমেষের জন্তও আরাম পাব না—যাহার হাসিতে আমি হাসি—বার্কিকোর মুখ ভার দেখিলে, আমাব প্রাণে ত্রাসেব সঞ্চার হয়, তাহাকে কি কবিয়া চটাইব—তাত হবে না—সকল ছায়াছায়ে অন্ধ হইয়া ইহারই মনস্তৃষ্টি সাধনে রত থাকিব—আমার উপায়ান্তর নাই”—এই ভাবিয়া সেই অশ্রুজলে ভাসমানা গৃহিনীর সন্তোষ সম্পাদনের জন্ত বিধিমতে স্তব স্তুতি অঙ্গস্ত করিলেন। ইহাই তাঁহার সুখ—ইহাই তাঁহার শান্তি—জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এই রূপেই কাটিবে। স্বামীর একটু সন্তোষ দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল না, কি শুনিলে ?”

হৃদয় । মাকে কাঁদিতে শুনিলাম, আর মনোরমা আমাকে ও তোমাকে কত মন্দ বলিতেছে ।

স্ত্রী । পোড়া কপাল তার, অমন না হলে সে বিধবা হয়ে

থাকবে কেন—মুখ দেখলে গা জ্বলে যায়—বিধাতা যেন হাসি কেড়ে নিয়েছে—যখনই দেখ, তখনই মুখ যেন গৌরী। আর কি শুন্লে ?

হৃদয়। আর ডাক্তার বলে গেছে যে বিনয় বাঁচবে না। মুখে ঘা হয়েছে—এই কথাটা শুনে অবধি আমার প্রাণটা কেমন করছে।

স্ত্রী। মনে মনে বলিলেন, “মন্দ কি, বিষয়টি সমস্তই ত আমার ছেলের হবে,” প্রকাশে বলিলেন, “তাই বুঝি অমন ক’রে মুখ ভার ক’রে ছিলে? তা মরা বাঁচা ত আর মানুষের হাত নয়, যে বাবার সে যাবে, তাতে আর তোমার হাত কি ? হৃদয়ভূষণ এই কথা শুনিয়া, মস্মে মস্মে জলিয়া উঠিলেন—তাহার বোধ হইল যেন, কাল সর্পের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। স্নেহ<sup>৪</sup> হইল, ভয়ও হইল, অথচ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিতে সাহস হইল না। পাঠক ! একবার ভাবিয়া দেখুন প্রকৃতির বিকৃতি কতদূর হইতে পারে।





## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন কি সত্য হইবে ?

একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল, বৌউ আসিয়াছেন, নৌকা ঘাটে লাগিয়াছে। সংবাদ শুনিবামাত্র ননোরমা ও তাঁহার মা দুই জনেই দৌড়িয়া ঘাটে গেলেন। প্রেমমালা স্বাক্ষরীকে প্রণাম করিয়া ননদিনীর নিকট দাঁড়াইলেন, তাঁহার বধূকে সজ্জ করিয়া আনিলেন—প্রেমমালা ইচ্ছাপূর্ব্বক একটু পশ্চাৎপদ হইয়া স্নেহের ননদিনীর নিকট স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—যাহা শুনিবেন তাহাতে তাঁহার প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার হইল—মনে মনে ভাবিলেন, তবে কি আমার পুরাতন স্বপ্ন সত্য হইল ? ভাবিতে প্রেমমালার মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষে আঁধার দেখিতে লাগিলেন, কোন রকমে আত্ম-সম্বরণ করিয়া গৃহে আসিলেন। কত চিন্তা যে একে একে তাঁহার প্রাণে উদয় হইয়া লয়, পাইতেছে, তা কে বুঝিবে ? কোথায় আজ সুকোমল কুসুমকান্তি—নবকুমারে ক্রোড়-সুশোভিত করিয়া শুশুবগ্ধে প্রবেশ করিবেন—কোথায় আজ হাসিভরা মুখে শিশুসন্তানকে ননদিনীর ক্রোড়ে দিবেন—ননদিনী আবার স্নেহের ধন—শিশুকে তাহার ঠাকুরমায়ের কোলে দিবে—কোথায় হৃৎথের দিনে—নিরাশার দিনে, সুখ ও আশার বিজলী খেলিবে ; কিন্তু তাহা হইল না—প্রেমমালা আঁধার প্রাণ লইয়া আঁধার গৃহে প্রবেশ করিলেন—চক্ষে জল

আসিল—আবার চক্ষেই শুকাইল । • স্বাণ্ডী কাদিতে কাদিতে বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা ! বড় অসময়ে তোমাকে আনলাম, তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী—আদরের ধন হইলেও, অনেক কষ্ট পাইবে—আমাব মনেব অবস্থা বড় খারাপ—মাথাব, ঠিক নেই, কোন অবস্থা হ’লে কিছু মনে ক’বো না—নিজের দ্বব, যেমন ভাল’বুঝিবে সেইরূপ করিবে—সকল কথা সকল সময়ে আমার মনে থাকে না । প্রেমমালা নতমস্তকে স্বাণ্ডীকথাগুলি শুনিতেছেন, এমন সময়ে মনোবমা তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বোউ, এস, আমরা ঐ ঘরে যাই ।” স্বাণ্ডীও তাতে সায় দিয়া বলিলেন, “বাও মা, ঐ ঘরে গিয়া একটু ব’সগে ।” গৃহিণী বধূকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া, নিজের কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন । প্রেমমালা যাহাকে দেখিবাব জ্ঞাত বাস্ত হইয়াছেন, কি দেখিবেন—কি শুনিবেন ভাবিয়া, প্রাণ অধীর হইয়া পড়িয়াছে—মুহূর্ত্তকাল বিলম্বও সহ্য হইতেছে না—ভাল লাগিতেছে না—বায়ু-বিতাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় অবিরাম কম্পিত হইতেছেন—প্রাঙ্গণের দ্বব্ব বোজনান্তর বলিয়া বোধ হইতেছে—মুহূর্ত্তকে শত বৎসর বলিয়া বোধ হইতেছে—মনের এমন অবস্থার ভিতর দিয়া প্রেমমালা বিনয়ের শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন—পা আর চলে না—মন আর সরে না—প্রাণে কেহ আর আশার কথা বলে না—চারিদিক নিরাশার ঘোর আঁধারে আচ্ছন্ন—ননদিনী হাত খানি ধরিয়া ‘প্রেমমালাকে আন্তে আন্তে দাদার নিকট লইয়া গেলেন—তিনি আনত বদনে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন । বিনয়ভূষণ আন্তে আন্তে বলিলেন, “প্রেমমালা এসছ ? একবার

কাছে এস—তোমাকে দেখি, কই তুমি ? দূবে কেন, নিকটে এস না ?” প্রেমমালা কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন । মনোবশা দাদাব ও ষোউএব মনেব অবস্থা দেখিয়া বড় ক্লেশ পাইতে লাগিলেন—তিনি থাকিবেন কি সবিয়া যাইবেন, ছেলে মানুষ তাহা কিছুই ঠিক কবিতে পাবেন না—অবশেষে কে যেন তাঁহাকে টানিয়া বাহিবে আনিল—দাছথানি আপনা-পনি চলিল—তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বিনয়ভূষণ আব কিছুই বলিতে পাবিতেছেন না, প্রেমমালাও তাঁহার শব্দ্যপাশ্বে বসিয়া নীববে কাঁদিতেছেন । কে’কি ভাবিতেছেন কেহ কি বলিতে পারে ? অনন্ত প্রসারিত রত্নাকরবক্ষ কত গভীর কে বলিতে পাবে ? প্রেমের কণামাত্র আবদ্ধ ছুটি প্রাণেব আত্মীয়তাও যে সেইরূপ কত গভীর, তাহাই বা কে বলিতে পাবে ? অনন্ত আকাশমার্গে ভ্রাম্যমান নক্ষত্রমালা যেমন অগণ্য, ঠিক সেইরূপ প্রেমের বাজ্যে কখন কত যে স্নন্দব নক্ষত্রকুণ ফুটিয়া থাকে, তাহা কে গণনা কবিলে ? কাহার সাধ্য প্রেমের জলধিব পবিমাণ কবে—কাহার সাধ্য সে জলধিতলে লুকাইত রত্নকণা সকল সংগ্রহ করে ? তিনিই কেবল কিছু কিছু জানেন, যিনি আপনাব প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে উদ্ভিত ভাবনিচয় অত্র হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত দেখেন—আপনার হৃৎকোষেব প্রেমালোকে অত্রের প্রাণকে আলোকিত কবিয়া থাকেন । প্রথমে সূর্য্য কিবণে যেমন অমৃতের আলম্ব জ্যোৎস্নার সৃষ্টি হয়, সেইরূপ বিধাতার বিধানে পুণ্য হৃদয়-কাশ-প্রান্তে উদ্ভিত প্রেম-সূর্য্য রমণীর কোমল হৃদয়ে পৌর্ণমাসী যামিনীর রক্ত জ্যোৎস্না বিনিন্দিত কোমল অথচ ভাবোন্তেক,

মিথু অথচ পিপাসা বর্জনকাৰী, লোকদৃষ্টির অতীত এক অতি সূক্ষ্ম প্রেম-জ্যোৎস্নার সৃষ্টি করিয়া থাকে—মানুষ সতত সে অমৃত ভোগ করিতে পায় না, অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। এই জন্ত মানুষ নিজের বিকৃতচিত্ত-প্রসূত উদ্ধাপিণ্ডপাত হেতু আলোককে নক্ষত্রালোক ও নিজ পাপান্নি-প্রসূত অন্ধকার দাবদাহকে চল্লমাব সুধাময় মিথু কিবণ ভ্রমে সমাদর করিয়া, মানুষের নিকৃষ্টবৃত্তিচর্যকে পরি-তৃপ্ত করিয়া থাকে। ঐ দেখ বিনয়ভূষণের প্রেমসূর্য্যের জ্যোতি প্রভাবে আজ প্রেমমালাব প্রেমচন্দ্রের পূর্ণোদয় হইয়াছে—পবস্পরের আকর্ষণে তরঙ্গ উঠিয়াছে—প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট পবস্পরের হৃদয়ে আজ ভাবের জোয়ার আসিয়াছে—হৃদয়-নদী আজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া দুকূল ভাসাইয়া চলিয়াছে—ঐ যে অশ্রুণীবে বিনায়ক উপাধান ভাসিয়া গেল—ঐ যে চক্ষে জলে প্রেমমালা সমস্ত পরিবেশ সিক্ত করিলেন, কেন, কে বলিবে কেন ? কথা নাই—বার্তা নাই, তবে এ বোদন কিসের ? ভগ্নহৃদয় যখন নিবাশার প্রবল স্রোতে ভাসিয়া যায়, তখন যদি এমন কোন আশ্রয় পাওয়া যায়, যাহাকে ধবিলে উত্তপ্ত মস্তক শীতল হয়—শুষ্ক হৃদয় সবস হয়—চঞ্চল চিত্ত স্থির হয়; তবে সেই অবলম্বনের বস্তুকে ধরিয়া প্রাণের মধ্যে যে এক অবর্ণনীয় ভাবের উদয় হয়, এ সেই ভাবাবজ্জিত মনমুগ্ধকর আব, ইহারই আঘাতে মানুষ ভাঙ্গিয়াছে, ইহারই অনুমাত্র পাইয়া মানুষ দেবতা হইয়াছে—ইহলোকে স্বর্গ-সুখ ভোগ করিয়াছে—মানুষ মানুষের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে—ইহাই মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে—অনন্তকাল বাঁচাইয়া রাখে—যে

যত পায়, তাহার ততই জীবন লাভ হয়—প্রেমই জীবন—  
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জীবন দান করে।

মনোরমা বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া, একদৃষ্টিতে তাঁহা-  
দের দুই জনের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। মনোবমা ভাবি-  
তেছেন—এ কি, এরা কথা কয় না, অথচ দুই জনেই কাঁদিয়া  
আকুল ! মনোরমা চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন সত্য,  
কিন্তু বাল-বৈধব্যের কুপায় আজিও তিনি বালিকা, ভালবাসা  
কাহাকে বলে—অনুরাগ কাহাকে বলে—তাহা তিনি জানেন না,  
ভাল বাসার তাড়নায় অশ্রীভিত হইয়া কাহারও জন্ত কাঁদিতে  
হয় নাই। কাঠের পুতুলের স্থায় দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে  
বৃদ্ধা গৃহিণী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “না মনো, বোউমা  
আসিয়াছেন, আজ আমি রুঁধিতে গেলাম; তুমি পাড়ার কোন  
বাড়ী হইতে একটু নুন ধার করে আন। মনোরমা মাতৃস্বাক্ষা  
পালনে অগ্রসর হইলেন।

---

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ দেখা ।

প্রেমমালা বিনয়েব আরও একটু নিকটে গিয়া বসিলেন এবং আস্তে আস্তে হস্ত প্রসারণ কবিয়া বিনয়েব অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন, “অত কাতব হলে কেন ? অসুখ কি সারিবে না ? লোকেব সকল দিন কি সুমান যায় ? এখন দিন গুলি অত্যন্ত কষ্টে যাইতেছে—আবাব ভগবানের রূপায় এমন দিন আসিবে, যখন এই বিষন্ন মন প্রসন্ন হইবে, পীড়িত ও দুর্বল শবীর সুস্থ ও সবল হইবে। প্রেমমালার মিত্তে কথায় তাঁহাব নিবাশ প্রাণে আশার সঞ্চাব হইল।” প্রেমমালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও কি জব হয় ?” বিনয়ভূষণ রুদ্ধ ও ভগ্নস্ববে বলিলেন, “এত দিন একটু ভাল ছিলাম, কয়েকদিন থেকে আবার একটু একটু জব হইতেছে। প্রেমমালা, প্রিয়-তমে, দেখ তোমার নিখুঁত ভালবাসা স্রবণ করিয়াই এতাদিন জীবিত আছি—তোমাকে সুখী করিব, তোমার জ্ঞানও ধর্মোন্নতির পথে সহায়তা কবিয়া পবন সুখানুভব করিব—এই আশাই আমাকে এত দিন নানা দুঃখ বিপদের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে আমি বুঝা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম—আমাব কোন আশাই পূর্ণ হইল না—এ ভগ্নহৃদয় আর গড়িবে না—এ উৎসাহবিহীন জীবনে আর উত্থান সম্ভবে না—আমার সকল আশাই অন্তমিত

হইয়াছে।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণ চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। প্রেমমালা সবত্রে তাঁহাব চক্ষের জল মুচাইয়া বলিলেন, “চুপ কর, পীড়িত শরীর, অত চঞ্চল হইলে, অস্থখ আরও বাড়িবে।”

গৃহে অগ্নি লাগিলে তথায় বায়ুর প্রবল পরাক্রম যেমন স্বাভাবিক, মাকুষ্যেব বিপদের দিনে দাবিদ্র সমাগমও সেইরূপ স্বাভাবিক। এক দিন, দুই দিন কবিয়া প্রায় একমাস হইতে চলিল, প্রেমমালা আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি আসিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত বাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি এক প্রকাব নিবাশ হইয়াছেন। চিকিৎসা ও ঔষধাদির স্রব্যাবস্থা কবিতে কোন জ্ঞাতি হইতেছেন। কিন্তু পীড়া প্রশমিত না হইয়া ক্রমাগত বৃদ্ধি হইতেছে। আর দুই চারি দিন যাইতে না যাইতে পীড়া অত্যধিক বৃদ্ধি হইল। ডাক্তার, কবিবাজ, দৈবউপায় সমস্তই বিফল হইল। গৃহিণীর হাতে বাহা কিছু অর্থ ছিল, তাহা বহুকাল হইল খবচ হইয়া গিয়াছে—মনোবমাব দুই একখানি অলঙ্কার ছিল, তাহাও বন্দক দিয়া ঋণ কবিয়া ঔষধাদিব ব্যয় নির্বাহ কবা হইয়াছে, এক্ষণে প্রেমমালা পিতৃভবন হইতে খাণা কিছু অর্থ অনিহা ছিলেন, তাহাও খরচ হইয়া গেল, অর্থাভাবে ক্রেশেব এক শেষ হইল। প্রেমমালা স্বামীর চিকিৎসার জন্ত নিজ অলঙ্কারগুলি ষাণ্ডড়ীব হাতে দিয়া বলিলেন, “এই গুলি বিক্রয় করিয়া যে টাকা হয়, তাহা দ্বারা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করুন।” এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতাকে, কিছু টাকা লইয়া আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন। মনোহরগঞ্জ হইতে প্রতিদিন ডাক্তার আসিতেছেন এবং চিকিৎসাও চলিতেছে, প্রেমমালা,

মনোরমা, এবং পাডাব দুই একটি বন্ধু আহাব নিস্তা ত্যাগ কবিতা অবিশ্রান্ত বোণীর সেবায় নিযুক্ত আছেন। গোপাল বাবু সংবাদ পাইবা বিনয়কে দেখিতে আসিয়াছেন। শবৎ কোন বিশেষ কাবণে বাধ্য হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। বিনয়ের পাডাব কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু নানা কাবণে যথা সময়ে আসিতে পারিলেন না। সকলে খাটিয়া খাটিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন—টাকা খরচ কবিতা সৰ্বস্বান্ত হইয়াছেন, কিন্তু জীবন-প্রদীপ নিৰ্বাপ হইয়া আসিতেছে।

পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা কবিত্তে পাবেন, এমন বোঁর বিপদের দিনে হৃদযত্ন কোথায় ? তিনি কি এমন নীচ প্রকৃতিব লোক যে, এ ছদ্মদিনে একবার দেখিলেন না ? কেহ নিরাশ হইবেন না—আজ প্রাতে গাত্রোত্থান কবিতা যখন শুনিলেন যে, বিনয়ভূষণের মুখে নীচের অন্ধাংশ একবারে খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, তিনি যাতনার অধীৰ হইয়া পড়িয়াছেন, দেখিতে এমন ভয়ানক হইয়াছে যে, ভয়ে কেহ নিকটে যাইতে চায় না। যখন তাঁহার জীবিত থাকা অপেক্ষা তাঁহার আত্মমৃত্যু নিতান্ত প্রাৰ্থনীয় হইয়া পড়িয়াছে, যখন বিনয়ের কল্লনা-কাননে বোপিত আশা বৃক্ষের পবম্পবেব সংঘর্ষণে অগ্নুৎপাত হইয়াছে—আব অল্পকাল মধ্যে যে অগ্নিত সেই অবিস্তৃত কল্লনা কানন ভস্মীভূত হইবে—যখন ক্ষুদ্র হস্তের জলসেচনে আব সে দাবদাহ নিবাইতে পারিবে না, তখন সেই অনন্ত বিপদমাগবে ভাসমান ভগ্নতরীৰ জলমগ্ন দর্শন কবিত্তে ও কুলে দাড়াইয়া সজল নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে আসিয়াছেন। আজ বৈশাখের বিংশতিতম দিনসে



তৈলপূর্ণ জীবন-প্রদীপ সংসার বাত্যাঘাতে নির্বাপিত হইল।  
 কে জানিত যে এই সুন্দর, সুকোমল ও পরিমলপূর্ণ জীবন-পুষ্প  
 অত্যাচারের প্রথর তাপে নীরস ও শুষ্ক হইবে—কে জানিত যে  
 ভবনদীর প্রবল স্রোতের ভয়ঙ্কর আবর্তে পড়িয়া বিনয়ের  
 জীবন-তরী অসময়ে ডুবিবে? আজ দিবাবসানে দিনমণির  
 স্নানমুখে অন্তঃসমনের সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণও ভবনাট্যশালার  
 ক্রীড়া শেষ করিয়া—স্নেহময়ী জননীর বক্ষে পুত্রশোকরূপ  
 প্রচণ্ড বজ্র নিক্ষেপ করিয়া—প্রেমপ্রতিমা প্রিয়তমার আশা-  
 গৃহে অগ্নি লাগাইয়া—স্নেহের আধার মহোদরার শোকসন্তপ্ত  
 প্রাণকে নিরাশার ঘন মেঘে আবৃত করিয়া—ক্ষুদ্র গৃহে হাহা-  
 কার ধ্বনি উঠাইয়া, কাল রজনীর গভীর অন্ধকারে লুকাইলেন।  
 সংসার-যাতনা মুক্ত হইয়া—অশান্তির অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার  
 হইয়া, প্রেমের রাজ্যে—শান্তির রাজ্যে—অনন্ত উন্নতির রাজ্যে  
 অগ্রসর হইলেন। যে মর্ষবেদনা জননীর হৃদয় দগ্ধ করি-  
 তেছে—যে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা প্রেমমালার প্রাণকে মরুভূমে পরি-  
 ণত করিতেছে—যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ মনোরমার সরল প্রাণকে বিদ্ধ  
 করিতেছে, ইহার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত হয় না—ই  
 অনুভব করিতে পারা যায়। ইহা অগ্নি অপেক্ষা  
 উত্তম—তরবারি অপেক্ষা শতগুণে ধারাল—দহ্য অপেক্ষা  
 শতগুণে ভয়াবহ—সর্পদংশন অপেক্ষা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক।  
 দেখিয়া বা শুনিয়া কেহ কখন ইহার পরিমাণ করিতে পারে  
 না—যিনি পুত্রশোক পাইয়াছেন, যিনি যৌবনে গুণবান্ ও  
 অল্পরাগী স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন—  
 যিনি এমন ভাইএর অভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন—

তঁাহাদিগকে একত্র করিলে যে চিত্র প্রতিফলিত হয়, আজ বিনয়ভূষণের গৃহ ঠিক তাহাই হইয়াছে, যে শোক-পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াছে তাহা চিন্তা মাত্রেও শরীর কণ্টকিত হয়, আজ এই বিধবাদের কথা ভাবিতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে । বিনয়ের উন্নতি, মনে মনে আশা ভরসা পোষণ ও শেষ পরিণাম, এ সকল আদ্যোপান্ত চিন্তা করিলে, হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় । হৃদয়ভূষণ, গোপাল বাবু প্রভৃতি কয়েক জন একত্র হইয়া বিনয়ের মৃতদেহ বহন করিয়া নদী তটে লইয়া গেলেন এবং যথাবিধি বিনয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিতে লাগিলেন ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ !

### এই কি অনুতাপ ?

চিতাগ্নি ধু ধু করিয়া জলিতেছে, হৃদয়ভূষণ নদীতীরে একা একান্ত মনে কি ভাবিতেছেন । আজ তাঁহার মন অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, বিষাদিত চিত্তে হস্তোপরি মস্তক রাখিয়া, আপনার কৃত কর্মের দোষগুণ বিচার করিতেছেন । মানুষের স্বভাবই এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে নিজকৃত অপরাধকে গুরুতর বলিয়া গ্রহণ করিতে আর কোন মতেই প্রস্তুত নহে—যে অপরাধে অপরাধী হইলেও নিজ অপরাধের গুরুত্ব হ্রাস করিতে প্রয়াস পাওয়া যেন স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে । এই রোগটি প্রবল হওয়াতে মানুষ সমাজের যে

প্রভূত অপকার হইতেছে, তাহা ভাল কবিতা বুঝিয়া উঠাই  
কঠিন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—জ্ঞানবান্—ধার্মিক প্রবর হইতে পৰ্ব-  
কুটীরবাসী অশিক্ষিত সঙ্কীর্ণ মনোব লোক পর্য্যন্ত অনুসন্ধান কর  
দেখিবে, অত্যন্ত স্বর্ণিত দোষে দোষী দেখিয়াও নিজের সমতাময়  
জীবনের উপর সদয় ব্যবহার করিতে ও ক্ষমার ভাব দেখাইতে  
বিশেষ ভাবে অভ্যস্ত—আপনাব অপবাদের পরিমাণকে লঘু  
করিতে পাবিলে, পরম তৃপ্তি লাভ কবে। যে দোষ অল্প জনে  
হইলে পৰ্কট প্রমাণ হইত, তাহাই নিজেতে তৃণাপেক্ষাও ক্ষুদ্র।  
মানুষ যদি আপনার অপরাধকে ক্ষমা কবিতো এত ব্যস্ত না  
হইত, তাহা হইলে আজ সংসারের এ দশা হইত না। আত্ম-  
দোষ অনুসন্ধান করিয়া, তাহার উপযুক্ত দণ্ড বিধান কবিতো ও  
তাহা সংশোধন কবিতো, লোক ব্যস্ত হইলে, এ সংসার পবন  
রমণীয় শাস্তি নিকেতনে—অমৃত ধামে, পবিত্র হইত—বিধাতার  
বিধি সহজে স্মৃতি হইত। হৃদয়ভূষণ অনেক চেষ্টা কবিতো  
কৃত পাপের পবিমাণ কমাইতে পারিলেন না—যতই সে বিষাদ-  
ময় চিত্র ভুলিতে চেষ্টা করেন—আকাশের শোভা—নক্ষত্রের  
উজ্জ্বলতা—নদীর কলহ—উপনের নিবিড় নিকুঞ্জে যতই  
আপনাকে লুকাইতে যান—সম্মুখস্থ চিতাগ্নি—বিনয়ভূষণের  
দেহের পরিণাম, ততই তাঁহাকে তাঁহার কৃত কৰ্ম্ম স্মরণ করাইয়া  
দিতেছে, তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিতো কৃত পাপের ভাব  
কমাইতে পারিলেন না। পূর্বাঙ্গের সমস্ত ঘটনা—বালিকা জীর  
কুপরাধর্ম—নিজের অসদভিপ্রায়—নানা প্রকার অসংযত  
বিনয়কে বন্ধনা করা—বিমাতার চক্ষের জল—ভগ্নীকে প্রহার—  
তাঁহাদের অন্তর্কষ্ট, একে একে স্মরণ হইয়া তাঁহাকে অস্থির

করিয়া তুলিল; ক্রমে নিজের দোষ দেখিতে লাগিলেন—  
 প্রাণের যাতনাও অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহা  
 ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল—প্রজ্বলিত অগ্নিতে দক্ষীভূত  
 দেহের যন্ত্রণা—কালকূটভরা সর্পের তীক্ষ্ণ দংশনের যন্ত্রণা  
 অপেক্ষা শত গুণে অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন।  
 দেখিতে দেখিতে নিজের দোষ পৰ্ব্বত প্রমাণ হইয়া পড়িল—  
 তিনি উন্মত্তের স্থায় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার এক  
 একটি দোষ ধরিতে লাগিলেন—শেষে আর গণনা হয় না।  
 তিনি দেখিলেন, বাহার দেহ তাঁহারই সম্মুখে ভস্মীভূত হইতেছে,  
 তাহার অকাল মৃত্যু তিনিই ঘটাইয়াছেন—তিনিই তিনটি  
 বিধবাকে সংসারে অবলম্বন-বিহীন করিয়া আঁধাবে ছাড়িয়া  
 দিয়াছেন—তিনি একটু সদয় ব্যবহার করিলে, আজ বিনয়-  
 ভূষণ জননী ভগ্নী ও সহধর্মিণীকে শোকসাগরে ডুবাইয়া অতী-  
 তের আঁধারে লুকাইতেন না। এ সকল চিন্তা করিতে করিতে  
 হৃদয়ভূষণ অধীর হইয়া উঠিলেন—যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করিতে  
 লাগিলেন—ক্রমে মনের ক্ষোভ আরও প্রবল হইল—হৃদয়  
 উথলিয়া উঠিল—বুঝিতে পারিলেন যে, এক অন্তত মুহূর্ত্তে  
 তিনি কুস্বভাবা স্ত্রীর প্ররোচনায় মগ্ন হইয়া একটি পরিবারের  
 সর্বনাশ করিয়াছেন—বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার অর্থ  
 লালসাই আজ নিরপরাধিনী পরের মেয়েকে বৈধব্য-যন্ত্রণা  
 ভোগ করাইল, তখন তাঁহার যন্ত্রণা অসহ্য হইল, উন্মত্তের  
 স্থায় বিনয়ের প্রজ্বলিত চিত্তানলে প্রবেশ করিতে গেলেন।  
 গোপাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যান?”—উত্তর নাই।  
 যাতনাময় জীবনের অবস্থা দেখিলেই বুঝা যায়। গোপাল

বাবু 'বুঝিতে পারিয়া হৃদয়ভূষণেব পশ্চাদ্ভাবিত হইলেন। গোপাল বাবু ঘাইতে না ঘাইতে, হৃদয়ভূষণ বিনয়ের চিত্তানে প্রবেশ করিলেন। প্রজ্বলিত ছত্ৰাশন শত জিহ্বা বিস্তার করিয়া হৃদয়ভূষণকে গ্রাস কবিল। গোপাল বাবু "সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল।" বলিতে বলিতে দৌড়িয়া গিয়া হৃদয়ভূষণকে টানিয়া বাহিব কবিলেন। বাহির করিয়া দেখেন শরীবের অধিকাংশ স্থান দগ্ধ হইয়াছে। দগ্ধ হইয়াছে সত্য,—যাতনা ও হইতেছে সত্য—কথা কহিবার শক্তি এখনও আছে সত্য, কিন্তু তিনি নির্ধাব। চিত্তাঙ্গ নির্ধাব করিয়া হৃদয়ভূষণের অর্জযুত দেহ লইয়া সকলে মহাবপদ গৃহে আসিলেন। গৃহের সকলে দেখিয়া অবাব। হৃদয়ভূষণ জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, "মো, একবার আমার ম'থায় একটু পায়ের ধুলা দাও, আমার যন্ত্রণা কমিবে।" ভগ্নাকে ডাকিয়া বলিলেন, "আমাকে ক্ষমা কব—আমাব বড় যাতনা হইতেছে।" বিনয়ের স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, "মা, আমি পামর, তাই তোমার মত লক্ষ্মীকে হুঃখিনী করিলাম—আমাব মুখে পদাঘাত কর, আমার পাপের অবসান হউক—আমাব বড় কষ্ট হচ্ছে, আর কতক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ কবিব ? দীনবন্ধু হ'ব, আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত কব।"

হৃদয়ভূষণ তাঁহাব কুটিলা স্ত্রীর গর্ভজাত এক পুত্র, এক কন্যা ও পূর্বপক্ষের এক কন্যা বাখিয়া তিন দিনের দিন প্রাতে কুটিল সংসারের মোহ-জাল ছিন্ন করিলেন—পবলোকেব পথে অগ্রসর হইলেন। সংসারে নিবস্তরই এইকণ বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে। হায়, কাল যে সংসাবেব কুনয়না পবিচালিত হইয়া

নানা প্রকাব পাপ কার্যে নিযুক্ত, আজ অমৃতাপানলে দগ্ধ হইয়া ভাবী কল্যাণের পথ পবিষ্কার করিতেছে। আজ বাড়ীর সকলগুলি, শত্রুতা ভুলিয়া, একত্র হইয়া বোদন করিতেছে—আজ বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত বোদন-ধ্বনিতে গৃহ বিকম্পিত, পাড়ার লোক পর্য্যন্ত নবের ক্ষোভে মুহমান। আজ শোক-সিক্ক উথালয়া ভয়ঙ্কর নিনাদে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিতেছে—আজ চারিদিক হাহাকাবে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

বাবুটি কে ?

পাঠক আব কেন ? যাহাকে লইয়া আমবা, এতক্ষণ সমস্যা-তিপাত করিতেছিলাম—যাহাব আশাতে উৎফুল্ল ও নিবাসীতে স্রিয়মাণ হইয়া,—যাহাব স্মৃথে আনন্দ ও দুঃখে শোক প্রকাশ করিয়া এত দূর আনিয়াছিলাম, আজ সেই বিনয়ভূষণ আমাদিগকে পবিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। আব আমবা এখানে এ ডাক্তা হাটে এই কয়েকটি বিধবার পবিণাম দর্শন করিতে কেন বিলম্ব করিব ? আমাদের দেশে স্ত্রীজাতি মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে, তাহাতে আবাব বিধবা হইলে তাহাদের জীবনের যে সামান্ত গৌরবটুকু, তাহাও হুরাইয়া যায়। একপ শোভা ও সৌন্দর্য্যবিহীন জীবনের শেষ অভিনয় দেখিবার জন্ত আব বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই

—এদৃশ্য ত্যাগ করিয়া অল্পদিকে নেত্রপাত করুন। ঐ দেখুন, সংসার-নাট্যশালাতে যুবক যুবতীর—নায়েক নায়িকার চরিত্রেব অতি নিগূঢ় ভাব সকল মনোনিবেশ সহকাৰে অনুধ্যান করিয়া পরম সুখ অনুভব করিতে লোক নিরন্তর প্রয়াস পাইতেছে—এমন অবস্থায় এখানে থাকা—বৈধব্যের শেষ দৃশ্য দেখিবার জন্ত বিশেষ করা, আর বাহ্যিক ও ভৌতিক দেখাশোনা না। তবে যদি নিতান্তই অপেক্ষা করিতে, ছুঃখিনী বিধবাদের পবিণাম দেখিয়া, একটু সন্তোষ দেখাইতে—সহানুভূতিব একটি নিশ্চয় ফেলিতে প্রাণে ইচ্ছা হইল থাকে, তবে একটু স্থির ভাবে, শান্ত মনে, নারীজীবনের প্রেম, সন্তোষ, ত্যাগ-স্বীকার ও চারিত্রেব গভীরতা পরীক্ষা বকুন।

শবৎ এতদিন এলাহাবাদে ছিলেন। স-সাবেব ঘটনাক্রম তাঁহাকে এলাহাবাদে গিয়া গিয়াছিল। তিনি তথায় থাকিতে থাকিতে বিনয়ভূষণের পীড়ার কথা শুনিয়াছিলেন—পীড়ার সংবাদ পাওয়া অবধি এতবাব তাঁহাকে দেখাব জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত ঘটনা উঠে নাই। কোন একটি ঘটনাসূত্র অবলম্বন করিয়া তিনি অচিবকাল মধ্যে কলিকাতায় আসিলেন এবং সেই অবসরে বিনয়ভূষণকে একবার দেখিয়া আসার মানস করিলেন। যুবকের মন, যেমন ইচ্ছা হওয়া, অমনি তাহাকে কার্য্যে পবিণত করিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিল—বিনয়ভূষণের মৃত্যুর পর এক মাসের অধিক হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে, তিনি পঞ্চম্রমে ক্লান্ত হইয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে বিনয়ভূষণের গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন, কিন্তু তাঁহার আশা অনতিকাল মধ্যে নিদাক্ষণ সংবাদের কঠোর

তাড়নায় শুক হইয়া গেল। তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে গদার্পণ করিতে না করিতে বামাকণ্ঠে বোদন ধ্বনি উঠিল—তিনি যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার মুখ শুকাইল—প্রাণ উড়িয়া গেল। তাঁহাকে দেখিয়া জননীর শোকসিন্ধু উগলিয়া উঠিল—তিনি পুত্রগুণ গান করিয়া—তাহার গুণেব কথা বিনাইয়া বিনাইয়া সববে বোদন করিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাসিতে লাগিলেন। মনোরমা মায়েস সাজ যোগ দিলেন, কেবল প্রেমমালা এক পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুধীরে বক্ষ ভাসাইয়া নীববে বোদন করিতে লাগিলেন—সে শূন্য হৃদয়ের গভীর অভাব ও মর্শ্বেদনা কে বুঝবে—কাহার সাধ্য সে শোক বহুব শক্তি পবীক্ষা কবে? মনোবমা কঁদিতে কঁদিতে উঠিয়া শরৎচন্দ্রকে বসিবার জন্ত একখানি আসন দিলেন। শবৎ এতক্ষণ আত্মহারা হইয়া নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন—আমার প্রাণের সদ্ভাবের আদান প্রদান কাহার সহিত হইবে?—আমার হৃদয়ের একটা দিক্ যে অন্ধকার হইয়া গেল—এমন প্রাণেব বন্ধু ত আর হবে না!—এমন সবল প্রকৃতি—এমন নিশ্চল মন—এমন বিনয়—এমন শাস্ত্র স্বভাব ত আর দেখি নাই। চরিত্রের বল—পবিত্রতার প্রতি শ্রদ্ধা—অন্যায়ের উপব ঘৃণা—বিপ্লবের প্রতি সহানুভূতি এমনত দেখি নাই। নিজের দোষ দেখিলে স্বীকার করিতে—আত্মদোষ সংশোধন কবিতে—অপরের গুণ অরণ করিয়া দোষ ক্ষমা কবিতে, এমন ত দেখিনাই। এত আশা ভরসা—এত আকাঙ্ক্ষা কিছুই পূর্ণ হইল না। এত অল্প বয়সে, বিনয়ের জীবনলীলা শেষ হইল! বিধাতা, তোমার মনে এই ছিল? বিনয়ভূষণ আর নাট, একথা শরৎ সহজে বিশ্বাস করিতে



পারিতেছেন না—তঁাহার প্রাণের বন্ধু তঁাহার সহিত দেখা না করিয়া পলায়ন করিয়াছেন—তঁাহার প্রাণ এ কথা গ্রহণ করিতে চায় না—তঁাহার ধারণা হয় না ! তিনি নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া চক্ষের জলে প্রাঙ্গণ বিদ্যোত করিতে লাগিলেন। কয়টি বিধবার পরিণাম চিন্তা করিয়া তঁাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল—তঁাহার মাথা ঘুরিতেছে, তিনি সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন।

বিনয়ভূষণের স্বপ্নের আজ কয়েক দিন হইল। কত্নাকে লইবার জন্ত আসিয়াছিলেন, প্রেমমালা মাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেও পুত্রশোকদগ্ধা স্বাশুড়ীকে ফেলিয়া এত শীঘ্র যাইতে সম্মত হইলেন না, সুতরাং তঁাহার পিতাকে এবার একাকী ফিরিয়া যাইতে হইবে, তিনি এখনও চলিয়া যান নাই, আজ কাল করিয়া বিলম্ব হইয়াছে। আগামী কল্য তিনি গৃহে গমন করিবেন—পরে আবার আসিয়া কত্নাকে লইয়া যাইবেন। আজ তিনি গ্রামের কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন—আসিয়া দেখেন যে একটি ভদ্রলোক মাথা হেঁট করিয়া উঠানে বসিয়া আছেন। লোকটি কে জানিবার জন্ত বড়ই কৌতুহল হইল—নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে বিনয়ের পরম বন্ধু শরৎচন্দ্র বসিয়া চক্ষের জলে সে স্থানটি সমস্ত ভিজাইয়া ফেলিয়াছেন। তখন নিজে বিষম মুখে তঁাহার নিকটে গিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন; “এখানে বসিয়া কেন ? উঠিয়া উপরে এস, এমন করিয়া এখানে কি বসে ?” তখন শরৎ অশ্রু সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিনয়ের স্বপ্নকে সন্ধান

ফরিয়া বলিলেন “আর কোথায় বসিব—এবাড়ীতে বস। শেষ হইয়া গিয়াছে—আমাব কিছুই ভাল লাগিতেছে না ; আমি এখনই এখান হইতে যাই—এক তিল দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না—আমার ভয়ানক ক্লেশ হইতেছে।” বিনয়ের শব্দ শরতের হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, মানুষে যা চায়, তাই যদি পায়, তা হ’লে আর ভাবনা কি ? আমার তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে সংসারের বহুল অনিষ্ট ঘটিবে, তাই জগতে নিরন্তর ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে, তাঁহাব বাজ্যে মন্দ কিছুই নাই—আমরা যেখানে অমঙ্গল গণনা করি, বিধাতার ইচ্ছা সেখানে মঙ্গল কল বিধান করিতেছেন—শান্ত হও, বসিয়া বিশ্রাম কর।”

শরৎ এই প্রবীণ লোকের মুখে যাহা শুনিলেন, তাহাতে অবাক হইয়া গেলেন—যাঁহাব পুত্র সন্তান নাই, সুপাত্রে, রূপে শুণে অমূল্য কন্যার বিবাহ দিয়া, এত অল্প দিনেব ভিতর জামাতার বিয়োগ ও কন্যার বালবৈধব্য তাঁহাব বক্ষে শেলসম পড়িয়াছে, তাহাও সম্বরণ কবিয়া একজন যুবককে শান্ত হইতে উপদেশ দিতেছেন দেখিয়া, শরৎচন্দ্র অবাক হইয়া গিয়াছেন। শরৎচন্দ্র ইহাতে সদাচারী, কর্মশীল, সংযতচিত্ত ধার্মিক হিন্দু চরিত্রের আভাস পাইয়া এই শোকোচ্ছ্বাসের ভিতর আনন্দ অনুভব করিলেন—তাঁহার নিকট আজ একটি কল্পনা সত্যোক্তে পরিণত হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সংসারের সকল প্রকার কার্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও এক ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে নির্লিপ্ত ভাবে বাস করিতে পারে—যে শক্তি লাভ করিলে মানুষ হৃদয়কে সংসারের সেবাতে নিযুক্ত রাখিয়াও চিন্তকে জীবনের উচ্চতর কার্যে—ধর্ম সাধনে নিযুক্ত করিতে

পারে, সে শক্তি কি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন, বুঝিলেন যে, মানুষ অনাসক্ত ভাবে বাস করিয়া সংসারের সকল কর্তব্য অতি সুন্দর ভাবে পালন করিতে পারে। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, আজ তাঁহার প্রাণের দৃষ্টি একটু উজ্জ্বল হইল, তিনি বাস্তবিকই উপকৃত হইলেন—তিনি বুঝিলেন যে ভগবান্ অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল বিধান করিয়া থাকেন—পাপের ভিতর দিয়াও পুণ্যের পথে লইয়া যান—দুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়াও কত অমূল্য রত্ন আনিয়া দেন!

শরৎ শাস্ত হইলেন—উঠিয়া বসিলেন, গভীর মনোবেদনার সহিত বলিলেন, “একবার দেখা হইল না, আমার মনের এ দুঃখ কখন ঘুচিবে না—আমি পীড়ার সময়ে নিকটে থাকিয়া সেবা করিতে ও চিকিৎসা করাইতে পাবিলাম না এ দুঃখ ম’লেও যাবে না।” এই বলিয়া নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। বৃদ্ধার কাতরোক্তি সকল তীক্ষ্ণ বাণের ত্রায় প্রাণকে বিদ্ধ করিতে লাগিল, তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বৃদ্ধার নিকট গিয়া বসিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখুন আপনাকে শাস্ত করিবার কিছুই নাই, এমন কোন কথা নাই যাহা বলিলে, আপনার প্রাণ প্রবোধ মানিবে, আপনি সংসারে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন—আপনার অনেক সহ্য করা আছে—আপনার ক্লেশ ও কাতরতা দেখিয়া বড় কষ্ট হচ্ছে, আপনি শাস্ত হউন, আজ আমি আপনার সন্তানের সমস্ত কাজ করিব—আমাকে দিয়া আপনার সকল অভাব পূর্ণ করুন—আমার দ্বারা আপনার যতটুকু তৃপ্তি হইতে পারে—আমি তাহা করিতে প্রাণপণ যত্ন করিব। আপনি আমার মা,

আপনি শান্ত হউন—আপনার এ অবস্থা আর দেখা যায় না।” এইরূপ অনেক বৃদ্ধান’র পর বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলেন। অনেক রাত্রি হইয়া যায় দেখিয়া মনোরমা বোউকে সঙ্গে লইয়া রান্নাঘরে গেলেন। ঘরে যাহা কিছু ছিল, তাহাই রন্ধন করিলেন। প্রেমমালা পিতাকে ও শরৎবাবুকে খাওয়াইলেন। আহারান্তে বিনয়ভূষণের শশুর ও তিনি একত্রে এক ঘরে শয়ন করিলেন। বিধবা তিনটি এক ঘরে মনের ছুঃখে রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন। বিনয়ভূষণ কবে কি অবস্থায় মারা গিয়াছেন, শরৎ বিনয়ের শশুরের নিকট তাহা সমস্ত শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন। যখন শুনিলেন যে বিনয়ের মৃত্যুর অল্প কিছু দিন পূর্বে তাহার এক পুত্রসন্তান হইয়া ছয় দিন পরে মারা গিয়াছে, তখন প্রেমমালার অবস্থা স্মরণ করিয়া, তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন—শয্যাতে শয়ন করিয়া মনের কোচেত এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন—তখন ভাবিতে লাগিলেন, ষোড়শী যুবতী প্রেমমালা কি পাষণময়ী! না, দেবচরিত্রের উপকরণে গঠিত! কেমন আমাদিগকে খাইতে দিলেন—কেমন যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন—কেমন মিষ্ট কথা, এ কি সংসার, না স্বর্গ? নাই বা হবে কেন? বাপের যে বিশ্বাস, যে চরিত্রের বল দেখিলাম, কতান্তে তাহার কিছুত থাকা চাই। উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত কন্যা বটে। সংসারে কিরূপ ভাবে বাস করা উচিত, তাহা আমি আজ বেশ বুঝিলাম। কর্তব্যপরায়ণ লোকের জ্ঞান নিরন্তর আত্মীয় স্বজনের সেবা করিব, আবার যখনই সম্মত উপস্থিত হইবে, মৃত্যুর ক্রোড়ে সন্তক রাখিয়া, অক্ষুণ্ণ প্রাণে অনন্ত উন্নতির পথে দাঁড়াইব। এসংসারে এমন কিছু যেন

আমাব না থাকে যে, আমাকে পবলোকেব পথে অগ্রসব হইতে বাধা দিবে; বিধাতা দয়া করিয়া এই আশীর্বাদ কবন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কে কোথায় গেল ।

প্রাতে উঠিয়া প্রেমনারায়ণ পিতা কুসুমপুত্র যাত্রা করিলেন। বাইবার সময়ে বজ্রাকৈ অনেক মিষ্ট কথাব শাস্ত করিয়া ও বিনয়ের মাগের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। শব্দও বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন দেখিয়া, বৃদ্ধা বলিলেন, “বাবা, তুমিও যাবে ? যদি এসেছ, তবে এবেলা থাকিয়া যাও, থাওয়াদাওয়াব পর ঠিকালে বাইবো।” শাশুজ্ঞ অগত্যা তাহা তেই সম্মত হইলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাব আর এক মুহূর্ত্ত থাকিতে ইচ্ছা নাই। ঘটনাট কিছু পূর্বাতন না হইলে, তিনি আঁর্ব ইহাদেব কথা ভাবিতে পারিতেছেন না। দূরে থাকিয়া পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইতে খুব ইচ্ছা, কিন্তু ইহাদেব নিকটে থাকিতে যেন দম আটকাইয়া আসিতেছে, স্মরণে তিনি যতক্ষণ থাকিলেন, কেবল বাইবার চিন্তাতেই সে সময়টুকু কাটিল। স্নানান্তে বৃদ্ধাব নিকটে বসিয়া অনেক প্রকাব কথা বার্তাতে বৃদ্ধাব মনেব অশান্তি দূব করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন; “বাবা, সেই যে একবাব ছেলেব ব্যারাম হয়, তুমি আসিয়া ডাক্তার দেখাইয়া আরাম করিয়াছিলে, সেই যে তুমি

আসিলে পর চীৎকার কবিতা বলিয়াছিল যে, ‘শবৎ কোথায়, একবার এস, তোমাব হাতে মাকে ও ভগ্নীকে দিয়া নিশ্চিন্ত হই’, সে কথা বাপ আমার আজও মনে আছে—সেবার তোমাবই গুণে বিনয়ভূষণ আমাব বাঁচিয়াছিল। এখন আপদ বিপদে তোমারই মুখেব দিকে তাকাইব—আমাবত আর কেউ নেই, যেখানে থাক সংবাদটা নিও, আর তোমার খবরটি লিখিও। আমাদের যেমন কপাল, আমাদের বাতাস যার গাণ লাগে, তাহারও ভাল হয় না। দেখ বাপ, যেন ভুলে যেও না। আমার আব কেউ নেহ। আমাব মোগাবটাদ ছেলে—আমিই তার সর্কনাশ কবি’ছি—এখন তাব ফলভোগ কবি।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবাব কাঁদিতে লাগিলেন।

অন্ত দিকে ব’লাঘাব বাণিতে বাঁধিতে মনোরমা প্রেমমালাকে বলিতেছেন, “দেখ গোউ, বাবুটি দাদার জ্ঞাত কাল কত কাঁদলেন—উঁনি আমাব দাদাকে বড় ভালবাস্তেন। একবার দাদার বড় ব্যাবাম হয়, তুমি তখন বাপের বাড়ীতে, ঐ শরৎ বাবু আসিয়া, মনোরগজ হইতে ডাক্তার আনাইয়া দাদাকে আরাম করেন। তুমি ও বাবুকে কি কখন দেখেছ?” প্রেমমালা বলিলেন, “তুমি যে পীড়ার কথা বলিলে, সেই ব্যাবাম সাবিলে, তোমাব দাদা আব ঐ বাবুটি একত্র হইয়া আমাদের বাড়ীতে যান—কয়েকদিন ছিলেন—আমি তখন হইতে উঁহাকে জানি—উঁনি বড় ভাল লোক, বড় শান্ত, কথাগুলি খুব মিষ্ট, তোমার দাদাতে আর ঐ বাবুটিতে ‘হরিহর আত্মা’, অমন বহুতা সচরাচর হয় না।” মনোরমা বলিলেন, “আমাদের যেমন কপাল, তেমনি ঘটিল, আমি পুরুষমানুষকে কখন

অন্ত কাঁদতে দেখিনি । কত কথা ব'লে, আমার মাকে শাস্ত করতে লাগলেন—আমাব মাকে মা বলিয়া ডাকিয়া মায়ের প্রাণ জুড়াইলেন—কত সাহুনা দিলেন । দাদার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল ফুরাইয়াছে—এখন দাদার ভালবাসার জিনিষ ব'লে যাহাকে দেখি, সেই আপনার লোক ব'লে মনে হয় ।” এই বলিয়া ছুই জনে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে কাজ করিতে লাগিলেন ।

প্রেমমালা চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলেন, এবং ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “তোমাব দাদাব ইচ্ছা ছিল যে, শরৎ বাবুর সহিত আমার ছোট ভগ্নী সূধাব বিবাহের চেষ্টা করিবেন, আমারও একান্ত ইচ্ছা ছিল । অমন ভাল লোক আমি দেখিনাই—আমাদের বাড়ীতে গেলেন—এক দিনেই আমাদের সকলকে আপনার লোক করিয়া ফেলিলেন । মুখ হইতে যে কথাটি বাহির হয়, যেন মধুমাখান—ঠোট দুখানিতে সর্কদা হাসি লাগিয়া আছে—মনের সবল ভাব সর্কদাই মুখে প্রকাশ পাইতেছে—দেখিলেই বোধ হয় যেন দুষ্টুমি জানেন না । এক সময় ভাবিয়াছিলাম, তোমাব দাদা বিবাহের প্রস্তাব করিলে, আমার বাবা তাহাতে মত দিবেন—সূধাও সূখী হইবে, কিন্তু সে আশা ফুরাইয়াছে—আর কে চেষ্টা করিবে?” মনোরমা বলিলেন, “কেন, তুমি তোমাব বাবার কাছে বলিতে পারত ? আর তা হ'লে, শরৎ বাবু বেশ আমাদের আপনার লোক হন । বোউ, তুমি ভাল করিয়া চেষ্টা কর—আমার মনে হইতেছে, চেষ্টা করিলে হইবে । দেখ, বাহার গুণের প্রতি লোকের চোখ পড়ে, তাহাকে ভালবাসা মানুষের স্বভাব, না ? তাহাকে

ভালবাস্তে পাবলেই যেন মনটা শান্ত হয়, আঁবাব দেখ, যাহাব উপর ভালবাসা পড়ে, তাহাকে আপনাব লোক কবাব জন্ত লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয় । বোউ, তুমি তোমাব বাবাকে ব'লে শবৎ বাবুব সঙ্গে তোমাব ছোট বোনের বিবাহ দেওয়াও, তা হ'লে বেশ হবে ।” প্রেমমালা বলিলেন, “এখন সূধাই বাবার একমাত্র সান্ন্যাস স্থল। বাবা কে আর পিতামাতাহীন অনাথ যুবকের সহিত মেয়েব বিবাহ দিবেন ? শবৎ বাবুব মা বাপ নাই—কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাতে চলে, অস্ত্রান্ত আত্মীয় স্বজন আছে বটে, তবুও বোধ হয় বাবা সম্মত হবেন না। শবৎ বাবু বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, নিজে উপার্জনও কবিতে পারিবেন সত্য, আচ্ছা আমি চেষ্টা দেখিব, হ'তেও পারে, বলা যায় না।” মনোবমাল বলিলেন, “বোউ, সকল লোকেরই কি এক দশা হবে ? বিপদেব পব বিপদ, পক্ষতের মতন হইয়া আমাব দাদাকেত চাপিয়া মাঝিয়াছে, তা না হ'লে আমাব দাদা এমন অসময়ে মবুতেন না।” প্রেমমালা বিষম ভাবে একটু কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, “আমাব কপাল পুড়িয়াছে—আমার বরাত মন্দ, আমাব কোন কথা, বলিতে বড়ই লজ্জা হইবে, তবুও একবার বলিব।”

বেলা অধিক হয় দেখিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা কবিলেন, রান্নার আব কত দেবি আছে, মনোরমা বলিলেন সমস্ত হইয়াছে—কেবল বসিলেই হয়। তখন বৃদ্ধা নিজে শরৎকে খাওয়াইতে বসিলেন। শরৎচন্দ্র আহার করিতেছেন এমন সময় বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি আজই যাবে। আমাদের একটু কাজ ক'রে গেলে বড় ভাল হ'তো। আমাদের ত এখানে কেহ নাই—



আমাকে আমার কত্না ও বোউটকে লইয়া সাধুহাটিতে আমার  
 ঝাপের বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। এখানে আর আমার  
 কে আছে ? সেখানে তবুও দেখিবাই—চাবুটি ভাত—একখান  
 কাপড় দেবার লোক আছে—আমি সেই খানেই থাকিব,  
 তুমি যদি আমাদিগকে সেইখানে পৌছাইয়া দিয়া কলিকাতা  
 বাও, তা হ'লে আমাদের বড় উপকাব কবা হয়। শবৎচন্দ্র  
 তাহাতেই সম্মত হইলেন। এবং কয়েক দিনেব জন্ত নিকটে  
 মনোহবগঞ্জে তাঁহাব আশ্রয় ম্যানেজাব বাবব বাসায গিয়া  
 অপেক্ষা কবিলেন। ম্যানেজাব বাবু বিনয়ভূষণেব মৃত্যু সংবাদে  
 অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, অনেকক্ষণ নিকৃতবে বসিয়া বহিলেন,  
 পরে কতবার মনেব ক্ষোভ প্রকাশ কবিলেন,—কতবার বিনয়েব  
 সদ্গুণ সমূহেব উল্লেখ করিলেন, কতবার তাঁহাব মাতা,  
 বিধবা স্ত্রী ও ভগ্নীব ভাবী ক্লেশ স্ববণ কবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ  
 করিলেন।

নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে, শবৎ আবাব বামপূব গেলেন  
 এবং বিনয়েব পরিজনবর্গকে সঙ্গে লইয়া সাধুহাটি যাত্রা  
 করিলেন।



## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### একটি অনুবোধ ।

সকলে নিরাপদে সাধুহাটীতে পৌঁছিযাছেন। প্রথম দুই একদিন কান্না কাটিতেই অতীত হইল। অনেক বিলম্ব হয় দেখিয়া শরৎচন্দ্র কলিকাতা যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। প্রেমমালা, মনোবমা ও গৃহিণী সকলেই তাঁহার উপস্থিতি ও কৃত উপকারেব জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। প্রেমমালা অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন, “বোধ হয় আমাব সহিত আপনার আর দেখা হবে না, হওয়াব আশাও নাই। অমুগ্রহ করিয়া এই হতভাগিনীকে স্বৰ্গ রাখিবেন এবং সৰ্বদা ঈশ্বরের নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিবেন, যেন আমাব মনের কতকগুলি অপূর্ণ আশাকে ফলবতী দেখিয়া শেষে আপনার স্নেহের বন্ধুব পার্শ্বে একটু স্থান লাভ করিতে পাবি। সেই অতীত স্মৃতিই আমাব সুখ ও শান্তি—আমার ইহলোক ও পবলোকে সাস্থ্যনা—আমি চিবদিন আদরেব সহিত—ভক্তির সহিত, সেই স্মৃতি প্রাণে পুষিয়া রাখিব—সেই স্মৃতিই আজ আমার এই শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাস্থ্যনা বিধান করিতেছে—আমি তাঁহাকে স্মরণ করিয়া সকল দুঃখ—সকল কষ্ট তুলিয়া বাই, আমার কোন পার্থিব সুখ লালসা নাই—তবে আপনার নিকট আমার একটি অনুরোধ আছে, যদি কখনও পাবেন, পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবেন।” শরৎ বলিলেন, “আপনার অনুরোধটি

জানিতে পারিলে—আর আমার শক্তিতে কুলাইলে আমি তাহা সম্পন্ন করিয়া পরম সুখ অমুভব করিব।” তখন প্রেমমালা সেই সোহাগের ফুল—প্রেমপ্রতিমা মনোরমার অনিন্দনীয় সুন্দর মুখখানিকে আপন বক্ষে লইয়া বলিলেন, “এই স্বর্ণ-কলিকা কি স্বার্থান্ধ সমাজের নিষ্ঠুর আচরণে প্রণী-  
ড়িত ও লাঞ্চিত হইবে বলিয়া সৃষ্ট হইয়াছিল? এ মুখেব দিকে তাকাইবার লোক কি নাই? আপনি বলিতে পারেন বালবৈধব্য কোন পাপেব প্রায়শ্চিত্ত—কি অপরাধের গুরুদণ্ড? শরৎচন্দ্র নত মস্তকে প্রেমমালাব অনুরোধটি গুনিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “যতটুকু শক্তি আমার আছে, তাহা ব্যয় করিয়া আমি একাধা সুসিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইব—আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা এই মেহলতার জীবন-পথ কথঞ্চিৎ সুখকর ও সবল করিয়া দিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব। কিন্তু আপনি জানিবেন যে এ কার্যটি সম্পূর্ণরূপে আমার ইচ্ছা বা আয়ত্তের অধীন নহে।” প্রেমমালা বলিলেন, “একথা সত্য, কিন্তু আমি যতটুকু জানি তাহাতে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমার স্বাশুভী নিষ্ঠুর প্রকৃতির স্ত্রীলোক নহেন, তাঁহার মন ভাল—তিনি বড় সবল লোক। তাঁহার অন্ত কেহ নাই—এই একমাত্র কণ্ঠা, আবাব একে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসেন। তিনি আপনাকেও নিজের লোক—সন্তানের মত মনে করেন। তিনি তাঁহার কণ্ঠার অতি প্রায় জানিতে পারিলে, এবং আপ-  
নাকে সে কার্যে সাহায্য করিতে উদ্যোগী দেখিলে, নিশ্চয়ই তাঁহার সম্মতি দিবেন।” মনোরমা এতক্ষণ প্রেমমালার বক্ষে মাথা রাখিয়া নত দৃষ্টিতে আপন পদাঙ্গুলির অগ্রভাগ

দ্বারা মৃত্তিকা উঠাইতে ছিলেন। শরৎ বলিলেন, “মনোরমা, আমি তবে যাই? তুমি কি আমাকে কিছু বলিবে?” মনোরমা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়া যান, আবাব আমাদিগকে দেখিতে আসিবেন, আরও বলিয়া যান কবে আসিবেন। আপনাকে দেখিয়া আমার মা অনেকটা শান্ত ছিলেন—আপনি যাবেন—আমার মা যখন আবাব কাদবেন, জানি না, তখন কি বলিয়া তাঁকে শান্ত করিব।” শরৎ বলিলেন, “মনোবমা তুমি ত লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছ—তোমার মা যখন পত্র লিখিতে বলিবেন, তখন আমাকে পত্রাদি লিখিবে, আমিও তোমাদেব পত্র পাইলে তাহাব উত্তর লিখিব। আমি তোমাকে ও তোমার বিষয় চিন্তা করিতে হুঁলিব না, তোমাব একটি দাদা অসময়ে সংসাব ত্যাগ করিয়া পরলোকে বাস করিতেছেন; তুমি নিশ্চয় জানিও তোমাব আর এক দাদা তোমাব মঙ্গল চিন্তায় নিযুক্ত হইল।” শরতেব অকৃত্রিম ভালবাসাতে মনোরমাব কোমল মন মুগ্ধ হইল। শরৎ যাইবাব সময়ে গৃহিণীব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় পবিত্র করিয়া ও তাঁহাব পদবুলি গ্রহণ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত হইলেন। সকলেই সতৃষ্ণ-নয়নে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, আর একটি মেহের পুতুল—ভালবাসার জিনিসকে কে যেন চুপে চুপে হৃদয় শুভ করিয়া অপহরণ করিল। বৃদ্ধা গৃহিণী ক্ষণেক বসিয়া কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মনোরমা ও প্রেমমালা তাঁহার দুই পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে নানা প্রকারে শান্ত করিতে লাগিলেন।

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া মনোরমাকে একখানি পত্র লিখিলেন—তাঁহাতে প্রেমমালার ও বুদ্ধাব সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । মাকে বেশ যত্ন করিতে ও তাঁহার গুণগ্রন্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শাস্ত্র স্বভাব হৃদয়ের সজ্জাব ও বুদ্ধিমত্তার প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু মনোরমাকে কোন রূপ প্রশংসাব ভাবে কিছু লেখেন নাই—অথচ যথেষ্ট ভালবাসা দেখাইয়া, কল্যাণকামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন । প্রেমমালা পত্রখানি পড়িয়া শরৎ বাবুর লিপি চাতুর্য ও পত্র লিখিবার প্রণালী দেখিয়া মনে মনে কতবার তাঁহার প্রশংসা কাবলেন । তিনি মনোরমার বুদ্ধির দৌড় বুদ্ধিবার জন্ত জিজ্ঞাসা কারলেন, “বল দেখি ঠাকুরকি, শবৎ, বাবুর পত্রে কেবল আমারই সন্ধ্যাবহারেব কথা লেখা আছে কেন ? তোমার প্রতি এত ভালবাসা দেখাইয়াও শরৎ বাবু তোমার আচরণের কথা একটিও বলেন নাই কেন ?” মনোরমা বলিলেন, “এমন হইতে পারে যে আমাতে প্রশংসার বিষয় কিছু নাই, অথবা আমাব প্রশংসা করিয়া আমাকে পত্র লিখিলে, পাছে আমার মনে অহঙ্কারের সঞ্চার হয়—এরূপ অহঙ্কার আমার মনে একবার স্থান পাইলে, আমার সর্বনাশ হইবে—এই ভয়ে বোধ হয় আমাকে কিছু না লিখিতেও পারেনা।” প্রেমমালা বলিলেন, “বাস্তবিকই প্রশংসাতে অনেক অপকার হয়—কত ভাললোক প্রশংসা লোলুপ হইয়া আপনার ও অন্তের সর্বনাশ করিয়া থাকে—যাহা হউক, শরৎ বাবু বড় সতর্ক লোক । হুই এক দিনের ভিতরে মনোরমা মায়ের আদেশমত শরৎ চন্দ্রকে পত্র লিখিলেন । পত্রে প্রেমমালার পিত্রালয়ে যাইবার

কথাও লিখিলেন, আরও লিখিলেন যে, প্রেমমালা পিত্রালয়ে গেলে, তাঁহার একা থাকা বড়ই ক্লেশকর হইবে। যদি ভাল বই পান, তাহা হইলে ঘবে বসিয়া লেখা পড়া করেন। শরৎচন্দ্র পত্র পাইবামাত্র মনোরমার পড়িবার জন্ত কতকগুলি সুপাঠ্য পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিলেন, এবং লিখিলেন যে তাঁহার ৫০ টাকা বেতনের একটি কর্ম্ম হইয়াছে। লেখা পড়া শিক্ষার জন্ত মনোরমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, তাহাই পাঠাইতে পারিবেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### কর্ম্মক্ষেত্র ।

অনেক দিন হইল এই নিদারুণ বজ্রাঘাতে প্রেমমালার মা ভাবিয়া গিয়াছেন—তাঁহার শরীরে এক কডার বল নাই—মনে একতিল উৎসাহ নাই—শরমে স্বপনে প্রেমমালার কথা ভাবেন—উঠিতে বাঁসতে প্রেমমালার পরিণাম চিন্তা করেন—একবারে পাগলের মত হইয়াছেন। এক দিন তাঁহার প্রাণটা বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে—কর্ত্তাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আর কত কাল তাকে সেখানে রাখবে? আমার প্রাণে যে আর সন্ম না—একবার তাকে আন না,—মেয়েটাকে দেখ্‌বার জন্ত প্রাণটা যে পাগল হয়েছে—একবার যাও।” কর্ত্তা এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি পত্রাদি লিখিয়া প্রেমমালাকে

আনিবার দিন পর্য্যন্ত এক প্রকার ঠিক করিয়াছেন, তবে বাড়ীতে সর্বদা এসকল কথা তুলিয়া সকলকে ক্রেশ দিতে চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দুই এক দিনের মধ্যে প্রেমমালাকে আনিতে যাওয়ার অভিপ্রায় জানাইয়া, প্রেমমালাকে শাস্ত করিলেন।

প্রেমমালাকে লইবার জন্ত তাঁহার পিতা আজ সাধুহাটীতে আসিয়াছেন—আজ আবার পূর্ব স্মৃতি নূতন ভাবে সকলের মনকে অধিকার করিয়াছে—আজ সকলেই চক্ষের জলে সিক্ত কলেবব। কে কাহাকে শাস্ত করিবে? আজ শাস্ত করিবার লোক নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে দিন কাটিল। আবার প্রভাত হইল। দুঃখের দিন যদিও বৃহদাকার ধারণ কবে সত্য—ছূর্তাবনার তাত্রি দিনের দ্বিগুণ হইলেও তাহা থাকিবাব নহে—কখনও থাকে না। প্রাতঃকাল আসিল, প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল। মনোরমাকে কতকগুলি সত্বপদেশ ও সংপরামর্শ দিয়া, শান্তুড়ীকে প্রণাম করিয়া, অনেক মিষ্ট কথায় শ্বাশুড়ীর চক্ষের জল মুছাইয়া, সর্ব্বদা সংবাদ দিবাব ও সংবাদ লইবার আশা দিয়া, তিনি নিজে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে, তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। গৃহে পুরুষ কেহ থাকেন না; সকলেই বিদেশে থাকেন, কেবল মনোরমার মৃত মাতামহের এক বৃদ্ধ কনিষ্ঠ সহোদর গৃহে থাকেন। প্রেমমালা গৃহের প্রত্যেকের নিকট অস্তি বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিলেন। মনোরমা নদী-তীরে দাঁড়াইয়া নৌকাখানি দেখিতে লাগিলেন, যেন কোন লোক তাঁহার হৃদয় মনকে অন্ধকারে ডুবাইয়া, নৌকা

পলায়ন করিতেছে, তাই তিনি সতৃষ্ণ-নয়নে তাহাঁই দেখিতেছেন। ক্রমে নৌকাখানি অদৃশ্য হইল, মনোরমাও একাকিনী শূন্য-কক্ষে গৃহে কিরিয়া আসলেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রেম-মালা যথাসময়ে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়া সকলের মনে শোকাগ্নি জালিয়া দিয়াছেন, তাঁহার দুঃখে সকলেই মর্মান্তিক ক্রেশ পাইয়াছেন, কিন্তু তিনি নিজে এই সকল গোলযোগের মধ্যে আপনার গাভীয়া ও ধীরতা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিছু দিন পবে যখন সকলেব মন শান্ত ভাব ধারণ করিল, তখন তিনি আপনার অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করিবার অবকাশ পাইলেন। তিনি এক্ষণে সকলেব, বিশেষতঃ মায়ের, অত্যন্ত আদরের বন হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন প্রেমমালা কথায় কথায় মাকে বলিলেন, “দেখ মা, কিছু দিন হইতে আমার মনে একটি ইচ্ছার উদয় হইয়াছে, সেইটিকে কাজে করিতে পারিলে, আমার অভিলাষ কিয়ৎ-পরিমাণে পূর্ণ হয়।” মা তাঁহার বাসনা জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আমার অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, আমাদেব বাড়ীতে গ্রাম ও গ্রামান্তরের বালিকাদের গেথা পড়া শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করি, আর নিজে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করি।” তাঁহার মা তাঁহার এই বাসনা পূর্ণ করিবার আশা দিয়া, তৎক্ষণাৎ জনৈক লোক দ্বারা গৃহকর্তাকে ডাকাইলেন এবং স্নেহের ধন—আদরের কন্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। প্রেমমালার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি কন্যার অভিপ্রায়ানুরূপ একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি



মিজ ব্যয়ে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় কবিশা দিলেন, এব  
 ন্যয়ং বিদ্যালয়েব সম্পাদকীয় পদ গ্রহণ করিলেন। প্রেম-  
 মালার যাত্র বিদ্যালয়টি দিন দিন উন্নতি লাভ কবিত্তে  
 লাগিল। সময়ে অনেকগুলি বালিকা একত্রে হইয়া সেই বিদ্যালয়ে  
 শিক্ষা পাইতে লাগিল। যেকপ শ্রাবে শিক্ষা দিলে, মেয়েবা  
 উত্তরকালে সুগৃহিণী হইতে পাবে, প্রেমমালার পিতা সেইদিকে  
 দৃষ্টি রাখিয়া বিদ্যালয়েব নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়াছেন এবং  
 নিজ কন্যাকে তদনুসারে পবামর্শও দিয়া থাকেন। কিছু দিন  
 পবে প্রেমমালা দেখিলেন যে কেবল বতকগুলি পুস্তক পড়া-  
 ইলে ঠিক হইবে না। আবও অনেক কাজ শিখান আবশ্যক।  
 এইট তাঁহাব মনে উদয় হইলে, তিনি প্রথমে সেলাইএব কাজ  
 শিখাইতে ইচ্ছা করিলেন—কিহ নিজ সেলাইএব কাজ ভাণ  
 জানেন না, সুতবাং ইচ্ছা হইবামান তাহা কাষে পবণত  
 কবিত্তে পারিলেন না। প্রেমমালা পিতাব সহিত পবামর্শ  
 কবিয়া স্থির করিলেন, একজন মুসলমান প্রজা আছে, সে  
 বুদ্ধ ও অতি সৎলোক, তাহাকে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়া  
 নিজে কাপড কাটিতে ও সেলাই শিখিতে আবন্ত কবিলেন এবং  
 সঙ্গে সঙ্গে বালিকাদিগকে সেলাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন, প্রেম-  
 মালা এই সুযোগে সূচিকার্যে বেশ নিপুণতা লাভ করিলেন।  
 এই রূপে বালিকাদিগকে অনেক আবশ্যকীয় বিষয় শিক্ষা  
 দিয়াও তাঁহার পূর্ণ সন্তোষ লাভ হইল না। তখন তিনি প্রতি  
 শনিবাবে সকল কন্ম ত্যাগকবিশা নিজের ক্ষুদ্র জ্ঞান ও যৎ-  
 সামান্য শিক্ষা-লব্ধ নীতি ও ধৰ্ম্ম বিষয়ে বালিকাদিগকে উপদেশ  
 দিতে লাগিলেন। এইরূপ নীতি ও ধৰ্ম্ম বিষয়ে শিক্ষা দিবার

জন্ম তাঁহাকে পরিশ্রম করিয়া অনেক পুস্তক পাঠ করিতে হইল। বিশেষ ভাবে রামায়ণ ও মহাভারত মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করিলেন এবং তদন্তর্গত সাধুচরিত্রের চিত্র সকল কোমলমতি বালিকাদিগের অন্তরে মুদ্রিত করিয়া দিতে লাগিলেন। বালিকারা অতি অল্প বয়স হইতেই রামায়ণ মহাভারতের সছপদেশ সকল “ক্লগকথার” মত কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। যে সকল ধর্মবীরের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিজে পাঠ করিতে ও গল্পছলে বালিকাদিগকে শিখাইতে লাগিলেন। এইকপে কিছুদিন তাঁহার জীবনের কার্য চলিল। তখন তিনি দেখিলেন যে তাঁহার আশাহুরূপ ফল তখনও ফলিতেছে না। বালিকারা তাঁহাব নিকট যে সকল শিক্ষা পায়, তাহাতে তাহাদের যথেষ্ট উপকার হইতেছে না, প্রেমমালা ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, যে সকল গৃহে বালিকারা জন্মগ্রহণ করিয়া লালিত পালিত হইতেছে, সেই সকল গৃহের গৃহিণীরা বড় সোজা লোক নহেন এবং তাঁহাদের সম্ভান-গুলিকে মানুষ করিতে যে পরিমাণে যত্ন ও চিন্তার প্রয়োজন—যে পরিমাণে সদাচারী ও ত্রাণপরায়ণ হওয়া আবশ্যিক—যে ভাবে সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মশীল হওয়া আবশ্যিক, তাহা তাঁহাদের নাই, সুতরাং বিদ্যালয়ে বালিকারা যে সকল সুশিক্ষা লাভ কবে, তাহা স্থায়ী হওয়ার পক্ষে জননীগণের উদাসিনতা ও কুশিক্ষা অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। তখন তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, কি উপায় অবলম্বন করিলে, বালিকাদের গৃহে গৃহে শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়। অনেক চিন্তা ও অনুসন্ধানের পর দেখিলেন যে, পাড়ায় পাড়ায় এক এক জনের বাড়ীতে মেয়েদের

এক একটি আড্ডা আছে, সেখানে ছোট আদালতের ছায়  
অল্প সময় মধ্যে অনেক মামলা মোকদ্দমা, ডিক্রী ডিসমিস্ হইয়া  
থাকে। বিশ্বসংসারে এমন বিষয় নাই, তাহার আলোচনা  
সে স্থানে হয় না। কাহাবু ভগ্নী কুচরিত্রা—কোন লোকেব  
জীর সহিত বনিবনাও হইতেছে না—কে স্বীকে ধরিয়া প্রহার  
করে—কোন স্বাভূতী বোউকে খেতে দেয় না—কাহাদের  
বোউ হাঁড়িতে পায় ইত্যাদি যত প্রকারের অসদালাপ, তাহাই  
সংগ্রহ করিয়া একত্র করা হয় এবং তাহাটী নাড়াচাড়া করিতে  
দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। ভাবত সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান  
এসোসিয়েশন—বিলাতী পার্লামেন্টও ইহাদের সভার নিকট  
পরাজয় মানিয়া থাকে। এ সকল সভায় কত কৃষ্ণদাস, কত  
সুরেন্দ্রনাথ, কত লালমোহন বিদ্যমান—এখানে কত ব্রাইট,  
কত ফসেট, কত ডিজ্জারেলী, কত গ্লাড্‌স্টোন আছেন তাহার  
সংখ্যা হয় না। এখানে যে মীমাংসা হয়, তাহার আর মধ্যস্থ  
মানিতে হয় না—এখানকার বিচারের আর আপিল নাই—  
পাকা পোক্ত নিষ্পত্তি। নোদ হয় তাহারই অনুকরণে ভারতীয়  
বর্তমান শাসনকর্তারা অধুনিকৃষ্ণ ছোট আদালতের ভিত্তি স্থাপন  
করিয়া, বিলাতী ধরণে তাহাকে পূর্ণাবয়ব সম্পন্ন করিয়াছেন।

প্রেমমালা ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায় করিলে এই  
অশেষ অমঙ্গলের দৈনিক সন্মিলনগুলি বন্ধ করিতে পারেন।  
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন যে, এক দিন কোন একটি  
আড্ডায় বেড়াইতে যাইবেন এবং সেখানে কি হয়, তাহা স্বচক্ষে  
দেখিবেন। কয়েক দিন ছুটি আছে। যে দিন এইরূপ স্থির  
করিলেন, তাহার পর দিনই আহা রাস্তে কোন এক বাড়ীতে,

যেখানে মেয়েরা একত্র হন, সেইখানে গেলেন। যে সকল গৃহিণীবা সেখানে একত্র হন, তাঁহারা সকলেই প্রেমমালা অপেক্ষা বয়সে বড় ও প্রবীণা। কিন্তু সদৃশ ও সাধুতার এমনই শক্তি, যে প্রেমমালা তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে না হইতে তাঁহারা একবারে জড়সড়। কেন, প্রেমমালা তাঁহাদের নিকট বালিকা বলিলেই হয়—তাঁহারা প্রেমমালার মায়ের মত, তবু কেন তাঁহাকে দেখিয়া এমন সজ্জুত? সাধুতার নিকট এইরূপই হইয়া থাকে—এখানে বালক ও প্রবীণ বিচার নাই—জ্ঞানী মূর্খও বিচার নাই। এই এক জিনিস যাহা কেবল পাত্রাপাত্র নিক্ষিপে আদৃত হইয়া থাকে। প্রেমমালা বাইবামাত্র সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; কেহ কোন কথা কন না। প্রেমমালা বলিলেন, “আপনাবা যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কোন কথা কন না কেন?” একজন মহিলা বলিলেন, “প্রেমমালা তোমাব হাতে ও কি বই?” তিনি বলিলেন, “মীতাব বনবাস।” আর একজন বলিলেন, “বইখানি এনেছ ত একটু পড না শুনি।”

প্রেমমালা পড়িতে আরম্ভ করিলেন, মেয়েরা একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে প্রেমমালা বুঝিতে পারিলেন যে, যাহাবা শুনিতেছেন, তাঁহাদের সকলেরই খুব ভাল লাগিতেছে, সকলেই বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ পবিষ্কার হইতেছে দেখিয়া আরও উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিলেন।



## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচর্য্য ।

সীতায় বনবাস থানি আদ্যোপান্ত পাঠ কবিলেন, পড়া শেষ হইলে, প্রেমমালা দেখিলেন সকলেই নীচবে বসিয়া আছেন, কেহ কোন কথা কহিতেছেন না । তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আপনাবা সে ছুপ কবিয়া বসিয়া রহিলেন ।” এক প্রবীণা বমণী বলিলেন, “দেখ, বামেন উপর বড় বাগ হইতেছে । বিনাপবানে সীতাকে বনবাসে দিলেন, বাবণ বধেব পর সীতাকে একবার অগ্নি-পরীক্ষা কবিতা লইলেন, আবার তাঁহাকে অন্তঃ-সত্ত্বাবস্তায় বনবাসে দিলেন ! যে সময়ে স্বীলোককে সকল প্রকাব স্নেহ মমতা ও গুণে বক্ষা কবা উচিত, সেই সময়ে তাঁহাকে দুবে বনবাসে রাখিলেন । ছি ! বালিবদ ও সীতাব বনবাস এই দুটি রাম নামে মতা কলঙ্ক হইয়া বহিয়াছে ।” প্রেমমালা বলিলেন, “দেগুন, আর এক দিক দিয়া যদি এইটিকে দেখেন, তবে মোহিত হইয়া যাইবেন । সীতা নিবশরাধিনী—পতি অন্তবাসিনী—সতী—বাজমাঠিয়া হইয়া ও জন্মভূমিনী, চিরদিনই দুঃখ কষ্ট ভোগ কবিতা জীবনযাপন করিয়াছেন । রাজকন্যা—বাজবধূ—বাজরাণী হইয়া, যেভাবে দুঃখ কষ্ট ভোগ কবিতা, তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয় । এখনকার মেয়েবা লামাত্ত একটু কষ্ট পাইলে, অমন চটিবা লাল হন, স্বামীব মুখ দেখিতে চান না, কিন্তু সীতা চিরদিনই রামের অর্চনা করিয়া-

ছেন—রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না—শয়নে স্বপনে, জীবনে মরণে, রামই তাঁহার প্রাণে চিরবিরাজিত ছিলেন। প্রজারঞ্জনব জন্তু সম্ভাবিতপুত্রা জানকীকে নির্দাসন দেওয়া অপেক্ষা নির্দম ব্যবহার আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই নির্দম বাচরণেও সীতার চিত্তবিকার ঘটে নাই, বান্ধিকীর আশ্রমে রানের গুণগানেই জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইয়াছেন। কেমন সুন্দর দৃশ্য। মেয়েবা সকলে এক বাক্যে সীতা-চবিত্তেব মহত্ত্ব অনুভব করিলেন ও তাঁহাব বহুল প্রশংসা করিতে লাগিলেন। প্রেমমালা বলিলেন, “চন্দনকে শীলাতে ঘষিলে তাহাব সৌভত্য চারিদিক ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ জানকী সংসার-শীলাতে পেষিত হইয়াও অনন্ত সৌভত্যসম্পন্ন হইয়াছেন—এই জন্তুই সে জীবন চির-শোভাময় হইয়াছে—যত ক্লেশ পাইয়াছেন, ততই সে জীবনের মহত্ত্ব ও শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, রামের হাতে অত ক্লেশ না পাইলে ও আব সীতা-চবিত্তের অত আদর বাড়িত না।

সে দিন আব পব চচ্চাতে সময় কাটাইবাব সুবিধা হইল না। তাঁহাদের সভা ভঙ্গ হইবার সময়ে, তাঁহারা প্রেমমালাকে বলিলেন, “আজ আমাদের দিনটি বেশ কাটিল, প্রেমমালা কা’ল আবার আসবে?” প্রেমমালা বলিলেন, “আপনার আসিতে বলিলেই আমি আসি।” সকলেই বলিলেন, “তবে আসিও” পরদিন যথাসময়ে প্রেমমালা আবার একখানি রামবনবাস হাতে করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

সেদিনকার মজ্জলিসে সকলে একত্র হইয়া প্রেমমালার জন্ত

অপেক্ষা কবিতেছেন এবং পরস্পর প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শাস্ত্র স্বভাব ও অন্তের সহিত মিশিবার আকাজ্জব প্রচুর প্রশংসা করিতেছেন ; এমন সময়ে প্রেমমালা তাঁহার মায়ের সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাবা সকলেই প্রেমমালার দিকে দেখিয়া সাদবে বসাইলেন । প্রেমমালা ও তাঁহার মা বসিলে পর, গৃহিণীরা সকলে একটু আলাপ করিতে লাগিলেন, এক এক জনের কথায় অভ্যস্ত পাণ্ড—পবানন্দার আভাস প্রকাশ পাইতেছে দেখিয়া, কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়া প্রেমমালাকে বলিলেন “প্রেমমালা, তোমার হাতে আজ ওখানি কি বই ?” তিনি বলিলেন, “বাম বনবাস ।” তখন তাঁহারা তাঁহাকে রামেব বনবাস পড়িতে অনুরোধ করিলেন । তিনি মাষেব নিকটে বসিয়া পুস্তকখানি পাড়িতে আবস্থ করিলেন । অনেকে চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । রামেব স্বার্থত্যাগ, পিতৃভক্তি, কষ্টসহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য দোথয়া যেমন সকলে আশ্চর্য্যান্বিত ও আনন্দিত হইলেন ও বহুবার রামেব প্রশংসা করিলেন, তদ্রূপ আবার অন্তাদকে, কোমলাঙ্গী সীতাব মনের দঢ়তা ও পত্যাত্মবর্গ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন ও শতমুখে গানকীর গুণগান কবিতো লাগিলেন ; শেষে দশবথের মৃত্যু ও কোশল্যার বিলাপে তাঁহাদের হৃদয় গলিয়া গেল । রামবনবাস পড়া হইলে তাঁহারা সকলেই প্রেমমালাকে ক্রেশদীকারের জন্য অনেক সম্ভাব জানাইলেন । প্রেমমালাব মা বলিলেন, “সকলে একত্র হইয়া পরের কথায় না থাকিয়া, যদি এইরূপে পাঁচটা ভাল কথায়, ভাল ভাবে সময় কাটান হয়, তা হলে ভালই হয় । এ রকম পড়া শুনাতে অনেক বিষয় বেশ জানা যায়—অনেক উপদেশও পাওয়া

যায।” কেহ কেহ একটু বিরক্ত হইলেন এবং পবনপ্রিয় পব-  
 নিন্দাব আড্ডাটি উঠিয়া যাইবে শুনিয়া বডই বিবল হইলেন।  
 কেহ কেহ মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “তাই ত, তোমবাই এখন  
 পেকে আসবে, আমবা উঠি, আব এ পণ্ডিতদেব কাছে আসা  
 হবে না।” একপ ছুই একজন স্ত্রীলোক সেই দিন হইতেই  
 মানাপ্রকাব গুজব রটনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাযা ঐ  
 দুদিন একটু তৃপ্তিলাভ কবিয়াছেন—যাহাদেব সময়ের সদ্ব্যব-  
 হাব হইয়াছে—কিছু উপকাব হইয়াছে বলিয়া মনে কবিয়া-  
 ছেন—তাহাযা প্রেমমালাকে নিত্য আসিয়া ভাল ভাল বই  
 পড়িতে ও সদালাপ করিতে অনুরোধ করিলেন।

প্রেমমালা যে ভাব দ্বারা চালিত হইয়া এই কার্যে অগ্রসর  
 হইয়াছিলেন, সে অতি উচ্চভাব, সেই উচ্চভাব কার্যে পরিণত  
 হইবার সুযোগ আসিয়াছে দেখয়, এক দিকে যেমন তিনি  
 গভীর আনন্দ অনুভব কবিতেছেন, অপর দিকে আবার সে  
 কাযা সাধন ও সুসিদ্ধ কবা তাহাব পক্ষে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া  
 বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তিনি নিজেকে একপ গুরুতব  
 কার্যেব সম্পূর্ণ অনুপযোগী বলিয়া মনে কবিতে লাগিলেন।  
 আব একটি কারণ এই যে, এ কার্যে জড়িত হইলে, তাহাব  
 সাধেব বালিকা বিদ্যালয়টি উঠিয়া যাইবে, সুতরাং তিনি এ  
 কার্যে অন্বুক্ত থাকিতে পারিবেন না। তবে কি হইবে?  
 অনেক চিন্তাব পব স্থির কবিলেন যে আজ বাবাকে  
 জিজ্ঞাসা কবিয়া পবামশ লইবেন। প্রেমমালা পিতাব  
 নিকট নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত কবিলেন। বাবা তাহাব  
 সমস্ত কথা শুনিয়া প্রথমতঃ তাহাকে বালিকা বিদ্যালয়



লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে, কত্যা যে কার্য্য ধরিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তত ইচ্ছুক নন। তবে তাঁহার ইচ্ছা না হইলে, কত্যা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত—মনের ক্লেশের সহিত এ অনুষ্ঠান ত্যাগ করিবেন। তখন তিনি বলিলেন, “যদি নিতান্তই তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে প্রথমতঃ বালিকাদের কিছু কিছু বেতন দিতে বল। এই বেতন হইতে সংগৃহীত অর্থ সঞ্চয় কর। কিছু টাকা হইলে পরে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতে পারিবে। ইচ্ছা হইলে, তোমার ছোট মাসীমাকে আনিতে পার। তিনি বেশ লোক—যাহা কিছু লেখা পড়া জানেন, তাহাতে নীচের মেয়েদের বেশ পড়াইতে পারিবেন। তুমি আপাততঃ উচ্চ শ্রেণীর বালিকাদের পড়াইবে। পরে তিনি যেক্রপ বুদ্ধিমতী তাহাতে যত্ন করিলে, অল্পকাল মধ্যে অনেক শিথিতে পারিবেন এবং তোমার বিশেষ সাহায্য হইবে।” ইহাই পরামর্শাসদ্ধ বলিয়া প্রেমমালা পিতাব প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বাবা বলিলেন, “কাল তোমার ছোট মাসীকে একখানি পত্র লেখ। পত্রখানি তোমার লেখাই ভাল দেখায়। আমরা লিখিলে কিছু মনে করিতে পারেন।” পিতার আদেশমত পরদিন প্রেমমালা ছোট মাসীকে পত্র লিখিলেন।



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### ব্রহ্মচর্য্য অপরাংশ ।

প্রেমমালার “মাসীমা” আসিয়াছেন । তিনি যে লেখা পড়া জানেন, তাহাতে পল্লীগ్రামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ান চলিতে পারে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য ভাল করিয়া চলে না । শিক্ষাদিবার শক্তিই স্বতন্ত্র, যে সকল সচুপায় অবলম্বন করিলে, শিক্ষা দান ও উপদেশ গ্রহণ সহজ হয়, তাহা উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করিতে অনেক বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োজন, বিশেষতঃ কোমলমতি বালক-বালিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন কার্য্য, এটি সকল সময়ে সকলের স্মরণ থাকে না । এইজন্ত শিক্ষা কার্য্যও সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতেছে না । কত দিন পবে যে এদিকে—এই অত্যাবশ্যকীয় কার্য্যে লোকের দৃষ্টি পড়িবে, তাহা বলা যায় না ।

প্রেমমালার মাসীমা শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম তাঁহা দ্বারা কোন সুবিধা বোধ হইল না, কিন্তু তাঁহার উপযুক্ত হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী থাকায়, কিছু ক্রেশ্ন স্বীকার করিয়া আপনাকে সে কার্য্যের উপযুক্ত করিয়া তুলিলেন এবং ক্রমে ক্রমে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতেও পড়াইতে লাগিলেন । প্রেমমালা বিদ্যালয়ে পড়ান এবং মহিলাদের সমিতিতেও উপস্থিত হইয়া অনেক প্রকার পুস্তক পাঠ ও সমালোচনায় বৈকালের কতকটা সময় অতিবাহিত করেন ।

এ সকল পুস্তক পাঠ করেন, তাহাব মধ্যে কালীসিংহের মহা-  
ভাবত ও রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তকই যে কেবল পঠিত হয়, তাহা  
নহে—এ সকল গ্রন্থ পাঠ হইত—কিন্তু প্রেমমালা তাঁহাদের  
সময়কে আরও ভালরূপে ব্যয় করাইবাব আব এক পস্থা অব-  
লম্বন কবিয়াছেন। পূর্বে যে সন্মিলনীৰ বর্ষ বাৰ্ষিক পৰিষ্কা  
রওয়ার বিষয় তিনি বিনয়ের নিকট পৰিচয় দিয়াছিলেন, এখন  
এই সকল প্রবীণা গৃহিণীগণকেও সেই সন্মিলনীৰ নিম্নতর  
শ্রেণীসমূহেব পরীক্ষার জন্ত বীতিমত পড়াইতে লাগিলেন।  
তাঁহারা প্রেমমালাব উত্তেজনা ও উৎসাহে পড়িয়া, অনেক  
কেশস্বীকাব কবিয়া পরীক্ষাব জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগি-  
লেন। সন্মিলনীৰ সম্পাদক সম্ভ্রান্ত পৰিবাবেব দুইটি  
বিধবাকে এইরূপ সে গ্রামেব মহিলা ও বালিকাদেব শিক্ষা  
কার্য্যেব ভার গ্রহণ কবিতে দেখিয়া বিশেষ বৃত্তি স্থাপন  
করিলেন এবং ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে উৎসাহ দিতে  
লাগিলেন। সময়ে সময়ে টাকাও পুস্তকাদির প্রযোজন হইলে,  
সন্মিলনীৰ কর্তৃপক্ষেবা দিয়া থাকেন। প্রেমমালা উৎসাহের  
সহিত জীবনেব এই গুরুতর ব্রত পালনে নিযুক্ত আছেন।

এমন অবস্থায় প্রেমমালাকে পরিত্যাগ কবিয়া বিষয়াস্তবে  
চিন্তনিয়োগ করিতে কাহাবও ভাল লাগিবে কিনা, জানিনা,  
তবে আমাদের নিকট এই আত্ম-বিসর্জন—এই লোকসেবা—  
এই জনহিতকর কার্য্য—এই সর্ব্বপ্রকার কল্যাণের প্রধান ও  
প্রথম সোপান নির্মাণের কার্য্য যিনি নিযুক্ত আছেন, সেই  
প্রাতঃস্মরণীয়া ব্রহ্মচারিণী—প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা  
হইতেছে না। মনে হয় প্রেমমালা আর কি করিতেছেন, তাহাও

## ছুখানি ছবি ।

৭০৮—দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি। প্রেমমালাকে ব্রহ্মচারিণী বলা হইয়াছে, কেন বলিলাম? প্রেমমালা হিন্দুবিধবার সকল অনুষ্ঠেয় অতি যত্নের সহিত পালন করিয়া থাকেন। বৈশাখের দাবাধিতে যখন চারিদিক দগ্ধ হইতে থাকে, তখন কল্যাণত-প্রাণা জননী, স্নেহের ধন—প্রেমমালাকে একাদশী করিতে দেখিয়া—উপবাস করিতে দেখিয়া—পিপাসায় ছিন্নকণ্ঠ কপো-তের জ্বায় ছটফট করিতে দেখিয়া প্রাণের দায়ে—মনেব ক্ষোভে তাঁহাকে কিছু থাইতে অনুরোধ করেন, কিন্তু তিনি থান না, বলেন “একটা দিন বহিত নয়, আমি আজ আমি কিছু খাব না। আমার মত মেয়ের পক্ষে মাসে দুইটি উপবাস মন্দ নয়।” মা বলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, তাতে এত পরি-শ্রম কর, না খেলে, মারা যাবে যে।” তবুও তিনি শুনিবেন না। বিনয়ভূষণেব মৃত্যু দিন হইতে, সেই যে মাথায় তেল মাখা ছাড়িয়াছেন, আর তাঁহার মা কোন মতেই তেল মাখাইতে পারিলেন না, মাথায় চিকুণী পড়ে না। যখন কোথাও যান খুব মোটা একখানি থান ধুতি পরিয়া সন্ন্যাসিনীর বেশে সর্বত্র যান। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করিয়া থাকে। প্রেমমালা এই ভাবে জীবনের কার্য্য করিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রেমমালার গুণগান শুনিতে পাওয়া যায়। কেন এমন হইল, প্রেমমালাতে এমন কি আছে যে, লোক এত আকৃষ্ট হইল? কি একটু লুক্কায়িত মাধুর্য্যের সৌন্দর্য্য তাঁহাতে ছিল, যাহার নিকট সকলেই নত মস্তক হইত। কেহই তাঁহার ইচ্ছা বা অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইত না। তাঁহার সম্ভাবহারের

মধ্যে এমন একটু কমনীয়তা ছিল, যাহার সংস্পর্শে আসিতে সকলেই ইচ্ছা করিত, এই জন্যই তিনি অল্প সময় মধ্যে কদাচারের স্থানে সদাচার—কুকণার স্থানে সংকথা—অহিতকাবী-সম্মিলনের স্থানে, মঙ্গলপ্রদ শুভ সম্মিলন সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইলেন—এই জন্তই তিনি বহুশ্রম করিয়া অল্প কাল মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়টিকে আশাতীত উন্নতির অবস্থাতে আনিতে পারিয়াছেন। ক্রমে সেই পল্লীগ্রামের ছোট আদালত সমূহের জজ, উকিল ও মোক্তাবগণ তাঁহার বগ্নতা স্বীকার করিয়া তাঁহার কার্য্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার লোকাভাব দূর হইল—তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্র দিন দিন বিস্তৃত হইতে লাগিল।

প্রেমমালা আর একটি বিশেষ কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং সকল প্রকার কাজের মধ্যে সেই কাজটিই তাঁহার অধিক প্রিয় ও তৃপ্তিপ্রদ। পাড়ায় কাহারও পীড়া হইয়াছে শুনিলে, প্রেমমালা আর গৃহে থাকেন না, তৎক্ষণাৎ তথায় গিয়া উপস্থিত হন। চিকিৎসক ঔষধাদি সেবনের যেক্রম উপদেশ দিয়া বান, প্রেমমালা বেশ মনোযোগ সহকারে সে শুলি শুনিয়া রাখেন, তৎপরে যখন বৈকল্প করিলে, চিকিৎসকের আদেশ ঠিক পালন করা হয়, তাহাই করিতে বলেন। পিপাসার সময়ে রোগীকে নিজ হস্তে জল দেন, গাত্রদাহে বাতাস করেন, এইরূপে যত প্রকারে রোগীর সেবা করা আবশ্যক তাহা করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহাতেও তাঁহার মন সম্পূর্ণরূপে সন্তোষ লাভ করিল না, তিনি একখানি হোমিওপ্যাথিক্ চিকিৎসা পুস্তক আনাইয়া পাঠ করিতে ও ঔষধের বাক্স আনাইয়া পুস্তক-

লিখিত ব্যবস্থানুরূপ ঔষধ পীড়ার সময়ে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । অনেক স্থলে চিকিৎসাতে বেশ সুকল ফলিতে লাগিল দেখিয়া, গ্রামেব লোক প্রেমমালাকে যত্ন ও আগ্রহের সহিত ডাকিতে আরম্ভ কবিলেন । তিনি আরও উৎসাহের সহিত চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ কবিত্তে লাগিলেন । তিনি অধিকাংশ স্থলে কেবল বালক ও স্ত্রীলোকদের পীড়ার সময় মেবা ও চিকিৎসা কবিত্তে বান । এজন্য গ্রামেব স্ত্রীলোক সকল তাঁহাব আরও পবিত্রিত হইতে লাগিলেন । সকল বাড়ীতেই যান—সকলেব সহিত মিশিয়া থাকেন—সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিত্তে লাগিলেন—সকলেই দিন দিন তাঁহাব জীবনের মূল্য বুঝিত্তে পাবিত্তেছেন । এইরূপে তিনি মেঘাবৃত স্বর্গেব ত্রায় আপনাব জীবনের কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্মগুলি একটি একটি করিয়া সম্পন্ন কবিত্তে কবিত্তে জীবনের পথে—আশা ও আকাঙ্ক্ষাব পথে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

যিনি সৰ্ব্বভূতে বর্ত্তমান থাকিয়া—সকল শক্তিব শক্তি হইয়া—সকল প্রেমেব আধাব হইয়া—সকল কার্য্যকে নিয়মিত কবিত্তেছেন, তাঁহাবই ইচ্ছায় প্রেমমালা বিধবা—তাঁহাবই ইচ্ছায় প্রেমমালা ব্রহ্মচারিণী—তাঁহাবই ইচ্ছায় প্রেমমালা হিন্দু-বৈধব্যের সকল প্রকার ধৰ্ম্ম ও ব্রতানুষ্ঠানে নিযুক্ত থাকিয়াও জীবনকে কল্মসয় করিয়াছেন । তিনি এক মহাব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, জীবনের অবসান ভিন্ন সে ব্রত শেষ হইবে না । প্রেমমালা প্রেমপ্রতিমা হইয়া নিজ পল্লীর ঘরে যবে বিরাজ করিত্তে লাগিলেন । বিধাতা এইরূপে অমঙ্গলের ভিতর দিয়া প্রভূত মঙ্গলফল উৎপন্ন করাইয়া থাকেন । তাঁহাবই কৃপায় এই

রমণী-রত্ন দীর্ঘকাল লাভ করিয়া নিৰ্জনে নারীসমাজের  
বিবিধ প্রকার মঙ্গলসাধন করিতে করিতে জীবনের শেষ  
দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর এই কৃপা  
করুন, যেন তিনি এই ভাবে উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত কাজ  
করিতে করিতে ভবলীলা শেষ করেন। এই এক খানি ছবি।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ !

### পুরাতন স্মৃতি ।

অনেক দিন হইল শরৎচন্দ্র কলিকাতায় কৰ্ম করিতেছেন।  
প্রথম প্রথম মনোরমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াছিলেন,  
তাহার পর, যে দুই তিন খানি পত্র লিখিলেন, তাহার আর কোন  
উত্তর পাইলেন না। ক্রমে তিনি তাহাদের কথা ভুলিয়া যাইতে-  
ছেন। বাঙ্গালীচরিত্র মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে,  
দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালীর উৎসাহ ও উদ্যম তালপাতার আশু-  
নের মত—সহসা জ্বলিয়া উঠে ও আলো হয়, কিন্তু তখনই  
আবার নিবিয়া যায়, স্থায়ী নহে, অনন্ত আকাশমার্গে উড্ডীয়মান  
হাউই বাজীর শক্তি কতক্ষণ স্থায়ী হয়? আকাশে উঠিতে না  
উঠিতে নানাবিধ রঙ্গে আকাশপথ আলোকিত করিয়া মুহূর্ত-  
কাল মধ্যে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকায়। বাঙ্গালীর উৎসাহ ও  
উদ্যম তদনুরূপ, এই আছে, এই নাই—এ বেলা আছে, ও বেলা  
নাই—আজ আছে কাল নাই—তাহারই ফলস্বরূপ এ জাতীর

কোন স্থায়ী উন্নতিও হইতেছে না। যতদিন এ জাতীর এ মহাব্যাধি আরোগ্য না হইবে, ততদিন ইহাব কল্যাণ নাই। যাহারা এ দেশের কল্যাণ চান, তাঁহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান কর্তব্য এই যে এদেশীয় যুবকগণকে ত্রায়ানুষ্ঠানে আশ্রিত—সত্যোতে অনুরাগী—পবিত্রতা ও প্রেমে পরিপুষ্ট—লোকের হিতব্রতে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস পান। এমন না হইলে, এদেশের বহুকালব্যাপী ব্যাধি সকল আরোগ্য হইবে না।

প্রায় দুই বৎসর কাল হইতে চলিল শরৎচন্দ্র, প্রেমমালা মনোরমা ও মনোরমাব মাকে সাধুকাটাতে রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহার প্রায় ছয়মাস কাল পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইয়াছিলেন, এখন আর কোন সংবাদই পান না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে অনেকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে গোল দ্বীপের বাগানে ভ্রমণ করিতেছেন। সহস্র মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। চঞ্চলতার কাবণ অনুসন্ধান কবিলেন, প্রথমতঃ কিছুই স্থির কবিতে পারিলেন না। চিন্তা-স্বত্র ধরিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেক দূরে গিয়া দৌধিলেন, যে সেই চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা মনোরমাকে আশা দিয়া আসিয়াছিলেন যে তাহার জন্ত কিছু করিবেন—তাহা করেন নাই—করিলেন না—করিবার চেষ্টাও নাই। তাহাই অজ্ঞাতসারে প্রাণকে পোড়াইতেছে—তখন প্রেমমালার অনুরোধ—মনোরমার মনের ভাব—বৃদ্ধা গৃহিণীর ভাবী আশা ভরসা, সমস্তই মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেনঃ—মনোরমার নিরাশ্রয় জীবনের দুঃসহ যাতনা কেবল চিত্রপটোচিত্রিত করিলে—তাঁহার দুঃখে সন্তপ্ত হইয়া এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিলে,



সমস্ত কার্য শেষ হইল না। সময়গুণে এদেশে বিধবার দুঃখ  
 বর্ণনাতীত হইয়া পড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বের রক্তমাংসময়—  
 প্রাণময়—জীবন্ত নারীদেহসকল জগন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত হইত।  
 বিধাতার বিধানে তাহা অতীতের স্মৃতিতে পবিত্র হইয়াছে  
 সত্য, কিন্তু আর এক নূতন অনলের সৃষ্টি হইয়া বিধবাব  
 বিষাদময় জীবনকে অগ্নে অগ্নে—ধীবে ধীরে—পোড়াইতেছে,  
 তাহাব নাম ভুযানল। সতীদাহে একাদিনে জীবনের সকল  
 যাতনা দূর হইত। ভুযানলে বিধবা, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত  
 সমভাবে দগ্ধীভূত হন। আজ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া পিতা  
 কন্যাকে, ভ্রাতা ভগ্নীকে এই অসচ্ছন্ন যন্ত্রণার অনলে দগ্ধ করিতে-  
 ছেন। যে সকল বিধবাব পিতা মাতা ও ভ্রাতা নাই, তাহা-  
 দেব দুঃখ আরও ঘনতর আকাব ধাবণ কায়। তাহাদেব  
 জীবনকে অশান্তির অনন্ত সাগরে ডুবাইয়া রাখিয়াছে—  
 কখন উত্তিরার আশা নাই। উঃ! কি নিম্মম ব্যাপার!  
 আর ভাবিব না—ভাবিতে গেলে অনেক কথা মনে আসে—  
 অনেক নূতন ও পুরাতন কথা স্মরণ হইয়া প্রাণকে অস্তিত্ব  
 করিয়া তুলে। নানাপ্রকারে আত্মবিস্মৃত হইতে—কর্তব্যের ঘন  
 ঘন আহ্বানধ্বনিভুলিতে—দূবে ফেলিতে, চেষ্টা করিলেন,  
 কিন্তু পারিলেন না। যে প্রাণে কল্পব্যাঙ্গান একবার ভাল  
 করিয়া জাগিয়াছে—যিনি কর্তব্যানুষ্ঠানজনিত মধুর আত্মপ্রসাদ  
 একবার অনুভব করিয়াছেন, তিনি কি সহজে কল্পব্যের পথ—  
 আত্মানুষ্ঠানের পথ—বিবেকাদিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া ধাইতে  
 পারেন? শরৎচন্দ্র চিন্তাবিতাড়িত ও ক্লান্তচিত্তে সংস্কৃত  
 কালেক্সের সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন, এবং অনেক

ক্ষণ ধরিয়া কত কি ভাবিলেন, তাঁহার বন্ধুরা সকলে চলিয়া গেলেন। তিনি একাকী অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন, অনেক চিন্তা করিলেন। বহু ভাবনার পর মনোরমাকে উদ্ধার করা ও তাঁহার বিবাহ দেওয়ার পক্ষে সাহায্য করাই স্থির করিলেন। কিন্তু কি উপায়ে এ গুরুতর কার্য্য সম্পন্ন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। অনেক প্রকার উপায়ের কথা মনে আনিল, কিন্তু কোনটিই তত সহজ এবং সুন্দর বলিয়া বোধ হইল না। শেষে একবার মনোরমাকে দেখিতে যাওয়াই স্থির করিলেন।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### এই পরিণাম ।

শরৎচন্দ্র এখন এক স্থানে কন্ম্ব করেন, ইচ্ছা করিলেই আর যাওয়া ঘটে না। ঘটিলে হয় ত সেই রজনীতেই যাত্রা করিতেন। পর দিন আফিসে বাইয়া' এক সপ্তাহের অবকাশ লইয়া সাধুহাটী যাত্রা করিলেন। অনন্তসাগর বক্ষঃ যেমন নিরন্তর অসংখ্য লহরীলীলার ক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে, একটির পর আর একটি এইরূপে শত শত চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়া শরৎচন্দ্রের মনকে আন্দোলিত করিতেছে। এইরূপে পথশ্রমে ও নানা ভাবনার তাড়নায় ক্লান্ত হইয়া সাধুহাটীতে পৌঁছিলেন। মনোরমার মামার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া বাহির বাটীতে

কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । অনেক ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেগো ?” স্বর শুনিয়া শরৎ বৃত্তিতে পারিলেন যে, তিনি মনোরমার মা । তখন তিনি বলিলেন, “আমি শরৎ, আপনাদিগকে দেখিতে আসিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, বাড়ীর ভিতর এস, আমি বড় বিপদে পড়েছি, যখনই আমার বিপদ পড়ে, তখনই তোমার দেখা পাই।” এই বলিয়া বৃদ্ধা পূর্ব্বকথা সকল স্মরণ করিয়া ও আসন্ন বিপদ দেখাইয়া, কাদিতে কাদিতে শরৎচন্দ্রকে বসিতে আসন দিলেন । শরৎ ভয়বিহ্বলচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন—বাস্তবিকই বড় বিপদ । মনোরমা শয্যাগত—জীর্ণ শীর্ণ কলেবর—শয্যাতে লুকাইয়া আছেন, দেখিলে মনোরমা বলিয়া বোধ হয় না, বোধ হয় যেন ইহলোক ত্যাগ করার আর অধিক বিলম্ব নাই, নিরাশা সমস্ত মুখমণ্ডলকে ঢাকিয়াছে । চক্ষু মুদিয়া মনোরমা বক্ষোপরি যুগলকর স্থাপনপূর্ব্বক যেন ঈশ্বরের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন । শরৎ দেখিয়া অবাক । গৃহিণী দুই তিন বার বসিতে বলিলেন, কিন্তু শরৎ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । পরে আস্তে আস্তে মনোরমার নিকটে গিয়া বসিলেন । বিনয়ভূষণ তাঁহার পরমাত্মীয়, তাঁহার ভগ্নী ও জননীকে আপনার লোক বলিয়া মনে করেন ; সুতরাং এই পরিবারের এই শোচনীয় পরিণামে তাঁহার প্রাণে গভীর ক্লেশের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে, বিশেষতঃ মনোরমার এইরূপ পরিণাম যে তাঁহার উদাসীনতাতে হইতে পারে, তাহাও ত অসম্ভব নহে—তাঁহার মনে এইরূপ ভাব উদয় হওয়াতে, তাঁহার মনের ক্লেশ আরও

শুক্লতর আকার ধারণ করিল। শরৎ মনোরমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। বিনয়ের ভগ্নী সংসারে আশা স্থাপনের লোক না পাইয়া, শুভাকাজক্ষী দাদার নিকট বাইবার আয়োজন করিয়াছেন—অত্যল্পকালমধ্যে প্রিয়বন্ধু বিনয়ভূষণের পরিবারের একটি—অতি আদরের একটি—শেষ একটি, অনন্ত অন্ধকারের সহিত চিরমিশ্রিত হইতে চলিল, একথা মনে করিতে তাঁহার হৃদয় বেদনা পাইবে—মন ভাঙ্গিবে—স্বথ-শান্তি তিরোহিত হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? গৃহিণী মনোরমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মনো, মা, তোমার শরৎ দাদা এসেছেন, একবার দেখ।” মৃতদেহে তাড়িতসঞ্চার হইলে যেমন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব দেখা যায়, শরতের আগমন সংবাদে মনোরমার সমস্ত শরীরে সেইরূপ চঞ্চলতা ও উত্তেজনার ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। মনোরমা একটুবার ক্ষীণদৃষ্টিতে তাকাইলেন, আবার আপনাপনি চক্ষের পল্লব মুদিত হইল। তিনি আবার তাকাইলেন, কিছু দেখিতে পাইলেন না। নয়ন মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন, আবার চাহিয়া দেখিলেন। এবার দেখিলেন, শরৎদাদা কাছে বসিয়া আছেন। একবার চক্ষে চক্ষু পড়িল, আবার নিদ্রিতের স্থায় চক্ষু নিম্নী-লিত হইল। দেখিতে দেখিতে বৃহদাকার মুক্তার স্থায় ছই-কোটা জল নয়নপ্রান্তে দেখা দিল। শরৎ আপনার চাদর দিয়া মনোরমার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন, “মনোরমা, তোমার অসুখ সারবে, কেঁদনা, আমি এসেছি, ভাল ডাক্তার আনিয়া তোমাকে দেখাইব। তুমি কাঁদ কেন, তোমার অসুখ আরোগ্য হইবে।” বরিষার জলস্রোতের স্থায় অজস্রধারে প্রবাহিত

অশ্রুতে মনোবম্বাৎ শুষ্ক মুখখানি ভাসিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি একটু স্থির, একটু গম্ভীর ও শাস্ত্যভাব ধারণ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি একটু আশাবিত হইয়াছেন । তখন শরৎচন্দ্র গৃহিণীকে বলিলেন, “মা, এমন ভয়ানক বিপদের দিনে আমাকে কোন সংবাদ দেন নাই কেন ?” গৃহিণী বলিলেন, “বাবা তোমাকে পত্র লিগিবার জ্ঞাত্ত্ব তুমি যে ঠিকানা লিখে দিয়াছিলে, মেয়েটা আর তা খুঁজিয়া পাইল না ।” শবৎ বলিলেন, “কেন আমি শেষে যে দুখানি চিঠি লিখিয়া উত্তর পাই নাই, তাতেও ত আমার ঠিকানা লেখা ছিল ।” গৃহিণী বলিলেন, তোমাব শেষ পত্রের উত্তর আমবা দিয়াছিলাম, তাব পর আব তোমাব কোন পত্র পাই নাই, আমরা অনেকবাব তোমার সংবাদ পাবাব জ্ঞাত্ত্ব পত্র লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু মনোরমা ঠিকানা ভুলিয়া গিয়া ছিল বলিয়া আর পত্র লিখিতে পাবিল না । আজ তুমি নিজে এলে ব’লে আমাদের সঙ্গে দেখা হ’লো, তা না হ’লে, আর দেখা হ’তো না ।” তখন শরৎচন্দ্র সাধুহাটী হইতে পত্র না যাওয়ার কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের উদাসীনতার প্রতি শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন, এবং সে সময়ে সাধুহাটী আসাটা ঈশ্বরের নিতান্ত অভিপ্রেত, তাহাও বিলক্ষণ অনুভব করিলেন । ক্রমে ক্রমে মনোরমার পীড়ার কারণ গুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রত্যয় জন্মিল যে তাঁহার পীড়া আরোগ্য হইতে পারে ।



## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আঁধারে আলো ।

শবতেব ছুটি ফুবাইল। আর দুই দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। মনোরমার পীড়ার মাত্রা ভিতবে ভিতরে হ্রাস হইলেও, বাহ্যিক তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। সুতরাং মনোরমার মা, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই মনোরমার জ্ঞাত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কি করিলে মনোরমা আবোগ্য হইবে, বৃদ্ধা এই ভাবিয়া পাগল হইয়া উঠিলেন। শরৎ বলিলেন, “আমার আর থাকিবার উপায় নাই, আর দুই দিন মাত্র ছুটি আছে, এমন অবস্থায় কি করিলে ভাল হয় ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারি না।” তখন নিরুপায় হইয়া তিনি বৃদ্ধাকে বলিলেন, “বদি মনোবমাকে লইয়া কলিকাতা যান, তাহা হইলে, আমি আপনাদের থাকিবার ও চিকিৎসার ভাল বন্দবস্ত করিতে পারি, আপনি ছোট কর্তব্য সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখুন।” তখন বৃদ্ধা আর কোন উপায় না দেখিয়া তাঁহার বৃদ্ধ খুড়া মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিলে ভাল হয়। শরৎ যাহা বলিতেছেন তাহাও তাঁহাকে বলিলেন। তিনি সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন যে, বদি আমি কয়েক দিনের জ্ঞাত বাড়ী ছাড়িয়া তোমাদিগকে লইয়া নিজে যাইতে পারি তা হ’লে বেশ হয়, নতুবা যাওয়া হইতে পারে না। তখন বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া বৃদ্ধকে যাইবার

জন্তু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ দেখিলেন যে, মেয়েটার ব্যারাম যেরূপ বাড়াবাড়ী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বাঁচবার আশা নাই, আর বিধবা মেয়ে বেঁচেই বা কি রাজ্য করবে। তখন আর এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতা যাওয়াব প্রয়োজন কি, বিশেষতঃ কোথায় কি অবস্থায় গিয়া থাকিবেন, তাহাবও নিশ্চয়তা নাই। এইরূপ নানাদিক চিন্তা কবিয়া বৃদ্ধ মনোরমাকে লইয়া কলিকাতা বাইতে অসম্মত হইলেন। তখন মনোরমার মা নিকপায় হইয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। একবারে আহাৰ নিজ্জাত্যাগ করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমার একমাত্র সন্তানের ধন—ঐ বিধবা মেয়ে আমার সাম্নে ঔষধ বিনা মারা যাইবে !” আর আমি বসিয়া দেখিব, তা হবে না। গুরুর আগের আগে আমি মরিব।” যখন বৃদ্ধ শুনিলেন যে মনোরমার মা অনাহারে প্রাণত্যাগ কবিতে রুতসঙ্কল্প হইয়া বসিয়া কাঁদিতেছেন, তখন তাঁহার প্রাণে বড় ক্লেশ হইল, তিনি বলিলেন, “আমার যত কষ্টই হউক, আমি তোমাদিগকে নিয়ে যাব, চল। আমি বুড়ো হইছি, আর পারিনে ব’লেই যেতে চাইনি, তা এখন দেখিছি, আমি’না গেলে, চিরদিন আমার একটা দুর্নাম থাকিবে। আমি যাব, তোমরা কলিকাতা যাইবার সমস্ত আয়োজন কর।” পর দিন বৃদ্ধ তাঁহার বৃদ্ধা ভ্রাতৃকণ্ঠা ও নাতিনীকে লইয়া শরতের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় তাঁহার কোন আত্মীয়ের বানান থাকেন। দূরসম্পর্ক হইলেও রাম গোপাল বাবু শরৎকে

অত্যন্ত ভাল বাসেন এবং আপনাব ছোট সোঁদরের মত মনে করেন । তাঁহারা যে বাডীতে থাকেন বাডীটি বড় না হইলেও বাসোপযোগী ও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । শরৎ বাহিব বাটীতে থাকেন । বাম গোপাল বাবু সপরিবারে বাডীর ভিতর থাকেন । বাহিবেব আব একটি ঘরে বাম গোপাল বাবু নিজে বসিবার পড়া শুনা ও কাছকস্ম করেন । শরৎচন্দ্র, মনোবমা, তাঁহাব মা ও দাদা মহাশয়কে লইয়া সেই বাটীতেই উপস্থিত হইলেন এবং মনোরমাব ছাত্র নিজেব ঘরটি ছাড়িয়া দিলেন । সেই ঘরে মনোরমা ও তাঁহাব মা, আব বাম গোপাল বাবুব বাহিবেব ঘরে মনোরমাব দাদামহাশয় রহিলেন । শরৎ বাসায় আহারাদি করিয়া কোন একুই বাসায় গিয়া শয়ন করেন । পবিচক্ষে বৃদ্ধ জানিত পাবিলেন যে, বামগোপাল বাবু তাহাদেব কুটুম্ব হন, ডাক্তাব আনাউয়া মনোরমাব চিকিৎসাব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু কোন উপকাব বোধ হইল না । তখন সকলে পরামর্শ করিয়া সহবেব কোন খ্যাতনামা কবিরাজকে আনাউলেন । পীডাব অবস্থা পূর্বাপর সমস্ত শুনিয়া কবিবাজ ঔষধেব ব্যবস্থা কবিলেন এবং বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আবোগ্য হইবে, তবে একটু সময় লাগিবে।” তখন সকলে একটু আশা পাউয়া আনন্দিত হইলেন এবং কবিবাজের আদেশ মত সকল কায্য করিতে লাগিলেন । বাহাতে কোন ক্রটি না হয়, সেই দিকে সকলের দৃষ্টি রহিয়াছে ।

এইকপে প্রায় মাসাধিক কাল গত হইল, মনোরমা অল্পে অল্পে আরোগ্য হইতেছেন বলিয়া বুঝিতে পারিতেছেন, সেই



লক্ষে সঙ্গে তাঁহার মনের উৎসাহও বৃদ্ধি হইতেছে। এখন তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তি ফিরিয়াছে—কোন বিষয়ে কিছু ভাবিলে, কোন ক্লেশ হয় না। সমস্ত দিন শয্যাতে শয়ন করিয়া পড়া শুনা করেন, আর কলনাতে নিজের মনেব মত কত চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার শোভা নিজে নিজেই সন্ধান করেন। তিনি নিবাশার অন্ধকাবে আশার অক্ষর আলোক দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। তাঁহার পীড়ার প্রকোপও দিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল। কিন্তু এখনও তাঁহার উত্থান শক্তি নাই। কবিরাজ বলিয়াছেন, আর কয়েক দিন এইকপে চিকিৎসা চলিলে, মনোবল উঠিয়া বসিবে, আর ভাবনা নাই। এমন সময়ে বাড়ী হইতে বৃদ্ধ এক পত্র পাইলেন। তাহার মন্তব্য এই যে, আগুন লাগিয়া বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে, অনেক টাকা কাড় ও জিহ্ম পত্র নষ্ট হইয়াছে ও অবশিষ্ট চুবি গিয়াছে। বিষয়সম্পত্তিও অনেক দলিল পত্র ও টাকা ধার দেওয়ার অনেকগুলি খত পুড়িয়া গিয়াছে। পত্র পাঠনাত্র তাঁহাকে বাড়ী বাইতে অনুৰোধ করা হইয়াছে। পত্র পাইয়া বৃদ্ধ বড় বিপদে পড়িলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া আরও বিপদে পড়িলেন। অনেক চিন্তাব পর সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, আপাততঃ বাড়ী বাওয়া আবশ্যিক, পরে প্রয়োজন হইলে আবার আসিবেন, আব ইত্যবসরে মনোরমা আরোগ্য হইলে, শরৎচন্দ্র তাঁহাকে ও তাঁহার মাকে রাখিয়া আসিতে পারিবেন। বৃদ্ধ সেই দিনই গৃহে গমন করিলেন।

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রকৃত সরলতা ।

যত দিন যাইতে লাগিল, মনোবমা ততই অল্পে অল্পে আবোগ্য হইতে লাগিলেন, প্রায় দুই সপ্তাহকাল অতীত হয়, এমন সময়ে শবৎচন্দ্র একদিন আফিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, মনোবমা উঠিয়া বসিয়াছেন । শবৎ বিস্মিত অথচ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “মনোবমা, তোমাব দুঃখল শরীব, এখনও ভাল হইয়া আবাম হও নাই, তুমি কেন উঠে বসাল ?” মনোবমা একটু হাসিয়া বলিলেন—আমি আজ থোকাব মাব ঘবে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । আমাব শরীবে বেশ বল পাইতেছি । এ সময়ে আপনি যাদ সাধুহাটিতে না যেতেন, আর যদি আমাকে কলিকাতায় না আনিতেন, তা হ’লে আমি নিশ্চই মবিতাম, আব তা হ’লে আমাব মাব কি দশা হ’তো ! আপনি আমাদেব যে উপকাব কবিয়াছেন, তাহা শোধ দিবাব নহে । যে দিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন ‘মনো, তোমাব শবৎ দাদা আসিয়াছেন,’ সেইদন সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমার বোগ তিল, তিল কবিয়া আরোগ্য হইতে আবন্ত কবিয়াছে । আমাব অসুখের কারণ আপনি, আবাব তাহা ভাল হওয়ার কাবণও আপনি । আপনি যখন আমাদিগকে সাধুহাটিতে রাখিয়া আসিলেন, তখন আমাদের আশা ভবসী সকলই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিল । আমি প্রত্যহ আপনার কথা ভাবিতাম । আপনার

পত্র পাইলে, কত আনন্দ হইত তাহা বলিবাব নহে ; কিন্তু যখন আপনার পত্র পাওয়া বন্ধ হইল, তখন হইতেই আমার ভাবনা বাড়িতে লাগিল । ভাবিতাম আজ হয়ত শবৎদাদার পত্র আসিবে, ক্রমে একদিন দুদিন কবিতা কত দিন গেল, কিন্তু পত্র আর গেল না, আবাব মনে নানা ভাবনাব উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিয়াছি, তাহাব ঠিকানা নাই । ভাবিতে ভাবিতে আমার অসুখ হইল—অসুখ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল—এমন সময়ে আপনি আমাদিগকে দেখিতে গেলেন । শবৎ বলিলেন, “মনোরমা, তুমি আমার জন্ত এত ভাবিয়াছ যে তোমার অসুখ হইল ; আমার জন্ত কেন এত ভাবলে ?”

মনো । মা আপনাকে ভাল বাসেন,—আমি আপনাকে ভাল বাসি—আপনাকে আপনার লোক বলিয়া মনে কবি,—আমাব দাদাব মত ভাল বাসি, তাই আপনার জন্ত ভাবিতাম ।

শবৎ । মনোরমা, মা কোথায় ?

মনো । মা থোকাব মার ঘবে বসে গল্প কবছেন ।

শবৎ । মনোরমা, এই অবসরে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কব্ব, তুমি কি তার উত্তর দিবে ?

মনো । আপনি জিজ্ঞাসা ককন, বাধা না থাকলে উত্তর দিব ।

শবৎ । তোমাব দাদাব স্ত্রী তোমাব জন্ত আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করাব এই প্রশস্ত সময়, আমি কি তোমার জন্ত চেষ্টা কবিব ?

মনো । লজ্জায় মাথা হেঁট কবিয়া ভূমিষ্ঠ হইতে আস্তে

আন্তে বলিলেন, আমি জানি না, আপনার গাছ ভাল বিবেচনা হয়, কবিবেন।

শবৎচন্দ্র মনোরমার অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, কি উপায়ে তোমার মায়েব সম্মতি পাই তাই ভাবিতেছি, তুমি কি কোন উপায় বলিয়া দিতে পার?” এমন সময় মনোরমার মা তথায় আসিলেন। শবৎ আসিয়াছেন দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “বাবা, আজ আমার মনো, উঠিয়াছে। তোমার গুণেই কেবল আমার মেয়েটা এবাব বাচিয়া গেল।” কত মিষ্ট কথায় মঙ্গলকামনা ও আশীর্বাদ কবিয়া শবৎকে হাত মুখ ধুতে বলিলেন। শবৎ রামগোপাল বাবুর বৎসরাদিক বয়স্ক বালককে ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। গৃহপ্রবেশ কবিয়া করতালি দিতে দিতে খোকাবাবু নিকটে গেলেন। খোকাবাবু শবৎচন্দ্রকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, সুতরাং ডাকিতে না ডাকিতে হাসি দিয়া শবৎ বাবু নিকটে আসিলেন এবং হাঁটুর উপর বসিয়া গোল গোল হাত দুপানি একত্র কবিয়া নিঃশব্দে দুইবার কবতালি দিলেন। সে করতালি যে দেখিল, সেই গুনিল, “বে দেখিল না, সে অভাগা এ স্বর্গীয় সুমধুর ধ্বনি গুনিতে পাইল না। খোকাবাবু তাবপর একবার হাত মুখ নাড়িয়া, বক্তার বক্তার ভাষ, পাগলের পাগলামির ভাষ সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংবাজী, হিন্দী, ফার্স প্রভৃতি বহুবিধ ভাষা একত্রিত করিয়া, কোন এক অজ্ঞাত ভাষায় একটি অতি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। শবৎ বাবু তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার পূর্ণিমার চাকচন্দ্র-

সদৃশ স্নগোল ও সুন্দর গণ্ডে চুষন দিয়া বলিলেন, “শশধর, তোমার ও অমৃতলহরী ধার্মিকের মনে ধর্ম, কবির মনে কল্পনা উদ্দীপিত করিয়া দেয়, কিন্তু আমি অধম, মূর্খ, তোমাব ও দেশী দিলাতী বৃত্ততা কিছুই বুঝিলাম না।” এই বলিয়া আবার সেই কুসুম-সুবক-সম শোভনীয় মুখে স্নেহচুষন দিলেন। শরৎ বাবু থোকাকে কোলে লইয়া থোকার মায়ের কাছে গেলেন। থোকার মা তখন জল খাবাব প্রস্তুত করিতে ছিলেন। শরৎ বাবু তাঁহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “বোউ ঠাক্কন্ আজ আমাদের কি খেতে দেবেন?”

খো, মা। মোহনভোগ আর লুচি।

শরৎ। দেখুন, আজ আমি আপনাকে একটি বিশেষ কাজের ভার দিব। আপনি সেই কন্ঠটি করিতে পারিলে, আমি চিরদিন আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

খো, মা। কি কাজ বল না, আমার সাধ্য থাকিলে করিব।

শরৎ। মনোরমার মনে মনে বিবাহের ইচ্ছা আছে, তার তাহার মত বালিকাবিধবার পক্ষে এরূপ ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ধর্মনীতি ও সমাজনীতি সমস্তেরে বলিয়া দিতেছে যে ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু আপনার সাহায্য ভিন্ন একাজটি সম্পন্ন হয় না। আপনি মনোরমাব মাকে একথা বলুন, এবং যাহাতে তাঁহার মত হয় তাহা করুন। আমি একটি বর ঠিক করিয়াছি, যদি তাঁহার মত করিতে পারেন, তাহা হইলে, সেই বাবুটিকে একদিন আমাদের বাসাতে আনি।

খো, মা। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আচ্ছা যদি আমি

মনোরমার মার মত করিতে পারি, তা হ'লে তুমি আমাকে কি দিবে বল ?

শবৎ । আমি গরিব লোক, কোথায় কি পাব বলুন ? তবে মনোরমার বিবাহ হইলে, এক বেলা, কি এক দিন ছই বেলা উদর পূর্ণ করিয়া নিমন্ত্ৰণ থাইবেন ।

খো, মা । শোড়াকপাল, এক বেলা কি ছবেলা পেট ভ'বে নিমন্ত্ৰণ থাওয়ার লোভে এত খাটতে পাব্বো না । তবে আমা হতে হবে না, তুমি অল্প লোক দেখ ।

শবৎ । খোকাকে নাচাইতে নাচাইতে, দেখ, তোমার মা ত নিমন্ত্ৰণে, লুটির নামে, সন্দেশের নামে ভুলেন না । ওহে পাকা ঘটক, তুমি তবে এই ঘটকালিটা কর । আবাব খোকাব মাকে বলিলেন, দেখুন, তামাসা না, আপনাকে একার্য্য করিতেই হইবে ।

খো মা । আমাব ছাবা যা হবার তা হ'য়ে গেছে । এখন কেবল তোমার কাজ বাকি আছে ।

শরৎ । সে কি, আপনার সঙ্গে কি কোন কথা হ'য়ে ছিল ?

খো, মা । আমার সঙ্গে সমস্ত কথাই হয়েছে ।

শবৎ । অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি কি কথা হয়েছে বলুন না ।

খো, মা । সকল কথা তোমাকে বলিতে বাধা আছে । বলিব না, তবে যদি রূপণতা ছাড়িয়া কিছু টাকা খরচ করিতে পার, তা হ'লে বলি ।

শরৎ । আচ্ছা, করব ।

খো, মা । বল, কত খরচ করবে ? হুই চারি পয়সার কাজ নয় ।

শরৎ । কত বলুন ।

খো, মা । অল্পতঃ ৩০০ টাকা । পারবে ?

শরৎ । কেন, এত টাকা কি হবে ?

খো, মা । ঘরে মশা হয়েছে, ধোঁয়া দিতে হবে ।

শরৎ । তামাসা না, বলুন না ।

খো, মা । একছড়া চিক্, একজোড়া বালা, এক থানি ভাল কাপড়, আর বজুবাকব ও আত্মীয়স্বজনকে খাওয়ানার জন্ত, ৫০ টাকা, খুব কম করে এতে সারা লাইতে পারে ।

শরৎ । আপনার সহিত বুঝার কি কি কথা হ'য়েছিল বলুন না ?

খো, মা । মনোরমাব বিবাহ এক প্রকার ঠিক হ'য়ে গিয়েছে—তাহার মায়েরও মত হ'য়েছে ।

শরৎ । কোথায় ঠিক হইল ।

খো, মা । আমাদের বাবুর সন্ধানে একটি বর আছে, তাঁহার সহিত বিবাহে কাহাবও অমত হবে না । মনোরমার মার খুব মত আছে, মনোরমারও মত হবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে সে বাবুটির এখনও পরিচাব মত পাওয়া যায় নাই । বোধ হয় সে বাবুরও অমত হবে না । অচ্ছা, তুমি বল দেখি, মনোরমা কি মন্দ মেয়ে ?

শরৎ । মনোরমা রূপেগুণে সুন্দরী । অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখা যায় । বড় দাদা যে বাবুটির সঙ্গে মনোরমার বিবাহ ঠিক করিতেছেন, আপনি কি তাঁকে জানেন ?

খো, মা। আমি তাঁকে বেশ জানি, অনেক দিন থেকে তাঁকে দেখছি। তিনি বড় ভাল লোক। আমি এখনই তোমাকে তাঁর নাম বলিতে পারি, আর নাম বলিলে, তুমি তাঁকে বেশ চিনিতে পারিবে। আচ্ছা বল দেখি, দেখতে শুনতে, লেখা পড়াতে, সাংসারিক অবস্থাতে ঠিক তোমার মত একটি বাবুর সহিত মনোরমার বিবাহ হইলে, তুমি কি স্বখী হও না?

শরৎ। এসকল বিষয়ে আমার মত বা আমাপেক্ষা হীন হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার অপেক্ষা তাঁহার ভাল লোক হওয়া আবশ্যক—চরিত্র ও ধর্মজীবন উন্নত হওয়া চাই। আমার ভ্রাতৃ নিকট জীবন বার, তেমন লোকের সহিত এই অতুলনীয় গুণবতীর বিবাহ হওয়া আমার মতে অন্তায়।

খো, মা। তোমার ঐকপ অবস্থার লোকেতে উন্নত চরিত্র আর ধর্মজীবন থাকিলে, তোমার কোন আপত্তি হইবে না?

শরৎ। না, তাহলে আর আপত্তি কেন হবে?

এমন সময়ে রামগোপালবাবু আফিস হইতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহার আগমনে শরৎ ক্ষণকালের জন্ত চুপ করিয়া রহিলেন, তিনি থোকাকে লইয়া থেলা করিতে লাগিলেন। শরৎ বাবুর সহিত থোকার মার যে সকল কথা হইয়াছে, তিনি এই অবসরে থোকার বাপের নিকট সে সমস্ত প্রকাশ করিলেন। রামগোপালবাবু জীর বুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে বলিলেন, “তাইত তুমিও দেখি বড় সহজ লোক নও, তোমার ভিতরে এত আছে, আমি তা জান্তাম না। শরৎ



বুদ্ধিমান লোক, তাহার সহিত তুমি এত চাতুরি করিলে ! শরৎ বখন জানিতে পারিবে যে তুমি তাহার সহিত এইরূপ কোতুক করিয়াছ, তখন সে কি মনে করিবে ? থোকার না বলিলেন, “শরৎ আমার দেবর হয়,” তাকে একটু হারাইয়া দিয়াছি, আমার খুব আনন্দ হইতেছে, এমন সময় শরৎচন্দ্র থোকাকে নাচাইতে নাচাইতে সেই খানে আসিলেন। রামগোপালবাবু শরৎবাবুকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “শরৎ মনোরমার বিবাহের জন্ত কোথায় বর ঠিক করিয়াছ ?” শরৎ তাহার সঙ্কলিত পাত্রের গুণাগুণ ও অবস্থা বলিয়া, তাহার নামোল্লেখ করিলেন, তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “তিনি পাত্র মন্দ নহেন। তবে আমরা যে পাত্র, ঠিক করিয়াছি, সে পাত্র সর্ব্বাংশে উৎকৃষ্ট, আর আমাদের প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে তার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে তোমার ইচ্ছা না হ’লে সে কার্য্য হইবে না।” শরৎ বাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “কেন, আমার অমত হবে, আর আমার মত নাই হ’লো, তাতেই বা ক্ষতি কি ? আপনারা যে পাত্র মনোনীত করিয়াছেন, সেই পাত্রে বিবাহ দিতে মনোরমার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, মনোরমার ও ইচ্ছা হইবে, তবে আর আমার আপত্তি হবে কেন ? সে পাত্রের মতামত কি জানা হইয়াছে ?” তখন রামগোপাল বাবু একটু হাসিয়া শরৎকে লইয়া জল খাইতে বসিলেন এবং বলিলেন, “আমরা জানি যে, আমরা যে পাত্র স্থির করিয়াছি, মনোরমার তাতে আপত্তি হবে না, বরং বিশেষ আগ্রহ দেখাইবে, আর পাত্রটিও প্রকারান্তরে নিজের মত দিয়াছেন। এখন বল দেখি, তোমার সম্পূর্ণ

সম্মতি আছে কি না ?” শবৎ বলিলেন, “স্ববশুই আছে ।”  
 পোকাব মা শবৎবাবু এই সম্মতিদানে হাসিয়া আটখান  
 হইয়া পড়িলেন । তখন বামগোপালবাবু হাসিতে হাসিতে  
 বলিলেন, “আমাদের নির্দোষিত পাত্র ‘অপব কেহ নহেন  
 আমাদেরই শরৎচন্দ্র ।’ শরৎচন্দ্র এতক্ষণ খুব উৎসাহের সহিত  
 কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু যেই শুনিলেন যে তাঁহাদের নির্দোষ-  
 চিত বব অপব কেহ নহে, তিনিই স্বয়ং, তখন মেঘাক্রান্ত  
 সূর্য্যের ক্ষীণতা প্রাপ্তিব জায় তাঁহাব সমস্ত তেজ যেন অপসৃত  
 হইল । তিনি মস্তমুগ্ধ সর্পের জায় নতমস্তকে বসিয়া রহিলেন ?  
 কথাটি শবৎচন্দ্রেব মনে কি ভাবের উদয় করিয়া দিল ?  
 যিনি কখন একরূপ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তিনি ভিন্ন অন্য কেহ  
 তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না । সে ভাব কল্পনাব অতীত  
 —কল্পনাবলে কেহ তাহা অনুভব করিতে পারবেন না—চিত্রকব  
 যতই সুন্দররূপে তুলি ধরুন না কেন—যতই মনমোহন চিত্র  
 অঙ্কিত করুন না কেন—এভাবেব মধুবতা স্পর্শ করিতে  
 সমর্থ হইবেন কি না সন্দেহ । শবৎচন্দ্র চক্ষে অন্ধকার দেখি-  
 লেন—কর্ণে কিছু শুনিতে পাঠালেন না—মনে কিছু ধারণা  
 করিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি জড়ের মত  
 বসিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে তাঁহার মনে এক স্মৃষ্টির  
 প্রশ্নের উদয় হইল । সে প্রশ্ন এই যে, এ বিবাহ করিবেন কি  
 না? এই গভীর চিন্তাতে মন প্রাণ মগ্ন হইল । শবৎচন্দ্র  
 টহার পূর্ব্ব মুহূর্ত্তেও জানিতেন না যে, মনোরমাকে বিবাহ  
 করিয়া, তাহার অন্তর্মিত আশা-নক্ষত্রকে পুনরুদ্ভিত করাইবেন ।  
 মনোরমাকে ভগ্নীর জায় দেখিবেন ও স্নেহ ভালবাসা দিয়া,

চিরকাল সুখী হইবেন, এই আশাই মনে মনে পোষণ করিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । মনোরমার অনুরাগ-সূত্রে বদ্ধ হইয়া মরনান্ত কাল পর্য্যন্ত প্রেমের স্রোতে জীবন-তরী ভাসাইতে হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না । শরৎচন্দ্র ভগ্নস্বরে রামগোপালবাবুকে বলিলেন, “মনোরমা সুপাত্রী, কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত বর হইব কি না, জানি না, বিশেষতঃ আমি তাহাকে বিবাহ করিলে, আমাতে স্বার্থপবতা স্থান পায়, সুতরাং আমি খুব চিন্তা করিয়া দেখিব । আমার ইচ্ছা মনোরমার বিবাহ অগ্রত্ব হয়-।

তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “মনোরমার মা অগ্রপাত্রের কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত হইবেন না । তিনি কেবল তোমারই সঙ্গে বিবাহ দিতে সম্মত আছেন ।” শরতেব নিকট বিষয়টি আবও গুরুতর আকার ধারণ করিল । তিনি বলিলেন, “আপনারা আমাকে বড় বিপদে ফেলিলেন,” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার কোন বন্ধুব সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।



## চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এত লজ্জা কেন ?

মনোরমা এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, এখন এঘর গুহর বান—একাজ্জটি ওকাজ্জটি করেন—শরীরে বেশ বল পাইয়াছেন, মুখে বেশ উৎসাহের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছে। শরৎ-চন্দ্রকে তিনি বড় ভাল বাসেন। যতই তিনি শরৎচন্দ্রকে জল দিতে—পান দিতে বান—যতই শরৎচন্দ্রের নিকটে বসিয়া ছুটি মিষ্ট কথা শুনিতেন—একটু উপদেশ পাইতে, বাস্ত হন, শরৎ বাবু ততই লজ্জিত—ততই কুণ্ঠিত—ততই চোবের মত হুটতে লাগিলেন। তিনি আর মনোরমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কন না—মনোরমাকে আর পৃষ্ঠের ছায় হাসি মুখে ডাকেন না—তিনি যেখানে পাকেন শরৎচন্দ্র সেস্থান পরিত্যাগ করিতে বাস্ত হন, মনোরমা শরতেব এইরূপ পবিত্রত্বের কারণ নির্ণয় করিতে না পাবিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। তাঁহার মনে নানা ভাবনাব উদয় হইতে লাগিল। একদিন অপরাহ্নে একাকী বসিয়া মনোরমা ভাবিতেছেন—তাইত আমি কি এমন কোন অন্যায় কাজ করিছি যে, শরৎ দাদা সেই জন্য আমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন না, না, আমাকে আর ভাল বাসেন না ? শরৎ দাদা আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করিলে, ভাবিয়া ভাবিয়া আমার ত আবার অশ্রুত হইবে। আজ তিনি আসিলে, আমি জিজ্ঞাসা করিব, তিনি কেন আমার

সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কন না, কেন অমন জড়সড় হয়ে থাকেন। এখন সময়ে থোকার মা থোকাকে লইয়া সেই ঘরে আসিলেন। তিনি মনোরমাকে 'গাণে হাত দিয়া ভাবিতে দেখিয়া বলিলেন, "মনোরমা, কি ভাবিতেছ ? তোমার মা যে তোমার বিবাহ দিবেন।" মনোরমা একটি বার থোকার মার মুখের দিকে তাকাইয়া একবারে জড়সড় হইয়া রহিলেন—মাথা হেঁট করিয়া নতদৃষ্টিতে বসিযা রহিলেন। থোকার মা মনোরমাকে যতই মাথা তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইতে বলেন, তিনি ততই লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিয়া থাকেন দেখিয়া থোকার মা বলিলেন, "মোনো, আমার কাছে 'এত লজ্জা কেন ?' আমি তোমার চেয়ে কত বড় হবো ? আমাকে বড় দিদির মত মনে কব্বে। আমি তোমাকে আমার ছোট বো'নের মত মনে করি, আমাকে সব মনের কথা বল্বে, মনে যখন যা হবে, আমাকে বল্বে। মনোরমা, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কব্বে ?" মনোরমা বলিলেন "করুন।" থোকার মা বলিলেন, "শরৎ বাবুকে তুমিত খুব ভাল বাস, শরৎবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ হ'লে কেমন হয় ?" কথাটি মনোরমার কাণে কেমন লাগিল ? চঞ্চলা চপলা ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া—অনন্ত বিস্তৃত গগণপটকে মুহূর্ত্তেকের জন্য গুণ্ণবর্ণ তীব্রালোকে আলোকিত করিয়া—আবার সেই জলদজ্বালের ক্রোড়ে লুকাইত হইলে—সমগ্র ধরা যেমন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়, মনোরমার হৃদয়প্রাঙ্গণও তরুণ এ শুভসংবাদের তীব্র জ্যোতি ধারণ করিতে অসমর্থ

হওয়ায় তিনি চারিদিক আঁধার ও অবলম্বনশূন্য দেখিলেন । তখন সে অবলাহুসে কি ব্যাপার চলিতেছিল, তাহা কে বুঝিতে পারবে—কে তাহা বলিতে সক্ষম হইবে—সে নিরাশ-ময় জীবন-প্রাপ্তরে এ আশার কথা—নিষ্ঠুর সংসারের নির্মম ব্যবহাবেব ভিতরে শান্তি ও সুখের বার্তা !—মনোরমার নিকট আজ অসম্ভব ব্যাঘাৎ বোধ হইতে লাগিল—সংসার-মরুভূমে আজ তিনি শান্তি-বৃক্ষ-মূলে সুখের ছায়াতে বসিবার আশা পাইলেন । মনোরমা আত্মহারা হইয়া নত দৃষ্টিতে আনন্দের ঘাত প্রতিঘাত-জনিত নেত্রনীরে গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিলেন । খোকার মা বুঝিলেন যে ইহাই মনোরমার হৃদয় বাসনা ।

খোকার মা মনোরমাকে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন । তখন মনোরমা দেখিলেন যে অজ্ঞাতসারে যে, আশা-নক্ষত্র তাঁহাব হৃদয়াকাশ-প্রান্তে অলক্ষিতভাবে উদয় হইয়া এতদিন স্নিগ্ধ কিরণ বিতরণ করিতেছিল, আজ তাহা মাথার মুকুট—শিরোভূষণ হইয়া তাঁহাকে সংসার-জীবনে শোভাপূর্ণ ও ধর্মপথে সহায়তা করিতে আসিতেছে—তিনি ইহা স্মরণ করিয়া শত শত বার বিধাতাকে ধন্যবাদ দিলেন ।

কোমলপ্রাণী বালবিধবার বিবাদময় জীবন-ক্ষেত্রে যে কি ভয়ঙ্কর যাতনার আগুন অহরহ জলিতেছে, তাহা কে বুঝিবে ? ইন্দ্ৰিয়ের দাস, স্বার্থপর লোক কি কখন অন্যের দুঃখ কষ্টের পরিমাণ করিতে পারে ? বাহাদের হৃদয় আছে—ধন্যজ্ঞান আছে—বাহারা স্বার্থশূন্য হইয়া বিষয় বিশেষের তত্ত্ব নিরূপণে সক্ষম, বাহারা বিশ্বপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া—লোকসেবাতে জীবন উৎসর্গ করিয়া—আত্মপরি-

বিচার শূন্য হইয়া—স্বার্থপরতা বিস্তৃত হইয়া, কৃতার্থ হন। কিন্তু সংসারে এমন লোক কয় জন মিলে ? খৃষ্টের জায় কৰ্ম্মশীল প্রেমিক—বুদ্ধের জায় বৈরাগী প্রেমিক—চৈতন্যের জায় ভক্ত প্রেমিক কয় জন মিলে ? ধর্ম্ম বুদ্ধির অনুরোধে—সত্যের সেবার অনুরোধে—কয় জন লোক সমাজ-শাসনেব অতীত হইতে পারিয়াছেন ? তাঁহাবাই ধর্ম্ম ধাক্কা জন্ম গ্রহণ করিয়া সংসারের মুগ্ধকে উজ্জল করিয়াছেন—সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আর সেই সমাজই ধর্ম্ম—সেই সমাজই বাসোপযোগী,—সেই সমাজই মানুষকে মহৎ করিতে পরম সহায়, যেখানে বাস করিয়া, সত্যের সেবা করা—জ্ঞানের অনুবর্ত্তী হওয়া সহজ।

যেখানে লোক স্তূপের শয্যাতে শয়ন করিয়া রূপেব কলস গলায় বান্ধিয়া অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত—যাহারা কোন বিষয়কে বুদ্ধিয়াও বুঝে না—সত্য বলিয়া জানিয়াও তাহাব আচরণ করে না, তাহারা স্বাধীনচেতা হইবে, শুনিলে হাসি পায়। নিজের পরিবার পরিজ্ঞানর কাহার কি অভাব আছে—কাহাকে কোন্ পথে চালাইলে সমাজেব প্রকৃত কল্যাণ হইবে, তাহা যাহারা ভাবে না—ভাবিতে চায় না, তাহারা সমাজ গঠন করিবে—স্বাধীন হইবে—মানুষের প্রতি অপক্ষপাত বিচার করিবে, একথা কাহাকেও বলিতে শুনিলে, মনে হয় ইহা পাগলের পাগলামি। স্বপ্নেতে—কল্পনাতে সত্য থাকিতে পাবে—অগ্নি শীতল হইতে পারে—অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পূর্ণিমার চন্দ্ৰোদয় হইতে পারে, এমন সকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু এরূপ অলস, উদাসীন ও স্বার্থপর লোক

দ্বারা পরিবার সুরক্ষিত ও সুপরিচালিত হইতে পারে না—কোন সমাজ উন্নতির পথে এক তিল অগ্রসর হইতে পারে না—কোন দেশের স্বাধীনচিন্তা এক কণাও বৃদ্ধি হইতে পারে না। তাহা যদি হইত, তবে মনোরমার জ্ঞান অস্তুতঃ ধর্ম্মত কুমারী বালিকাদিগকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করাইতে সমাজ এত ব্যস্ত হইতেন না। যে অনুবাগের রেখা মনোরমার প্রাণে অঙ্কিত হইয়াছে, যাহার চিন্তানাত্র তাঁহার জীবনকে উন্নত, আশাপূর্ণ ও কর্ম্মপরায়ণ করিতেছে, বঙ্গের কত শত শত মনোবমার এই রূপ অনুবাগের অক্ষুর সমাজের নিষ্ঠুর কুঠায়াঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহা কে গণনা করে? এই জগুই বলি, এদেশের কলঙ্ক ভার কখন অপনীত হইবার নহে—ভাবী ইতিহাসের পক্ষে পক্ষে আমাদের দুর্দশার কথা লিখিত থাকিবে।

জান্নবান ঈশ্বরের সম্মুখে এ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্তের হিসাব দিতে হইবে—জান্নাজান্ন তুলাদণ্ডে বিচার হইবে, একবার কি এ কথাটি শয়নে স্বপনেও মনে পড়ে না? ঈশ্বরের কথা—কর্তব্যের কথা—পরলোকের কথা যদি মনে উদয় হয়, তবে সত্যের অনুরোধে—জ্ঞানের অনুরোধে—সহৃদয়তার অনুরোধে, আজ আসুন সকলে একত্র হইয়া ঐ বৃদ্ধার জ্ঞান সংখ্যাভীত বৃদ্ধার একমাত্র অবলম্বন আশালতার মূলে জল সেচন করি। ঐ যে বৃদ্ধা চারিদিক হইতে অভাবের সাগরে ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছেন—একমাত্র কথা—জীবনের অবলম্বনকে সুখের গৃহে—শান্তির ক্রোড়ে বসাইবার জগু ব্যস্ত হইয়াছেন, আসুন আমরা উহঁার আনন্দে যোগ দিয়া উহঁার আনন্দকে বনভর—মধুরতর করিয়া দিই।



থোকার মা'মনোরমাকে এই সকল কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে শরৎচন্দ্র আফিস হইতে আসিলেন। গৃহপ্রবেশ করিতে করিতে তিনি যাহা কিছু শুনিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারিলেন যে মনোরমার বিবাহের কথাই হইতেছিল। তিনি গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র থোকার মা হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকটে গেলেন। মনোরমা পূর্বের খায় আর শরৎচন্দ্রের নিকটে গেলেন না। তিনিও আজ জড়সড়—আজ তিনি শরৎচন্দ্রের নত লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন। থোকার মার সহিত কথা বার্তা হইবার পূর্বে, তিনি যে ভাবিতেছিলেন “শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্রের কৈফিয়ত তলব করিবেন” তাহা আর হইল না, শেষটা “উল্টো বুঝি রাম,” হইয়া গেল। আজ হইতে এক নূতন ভাষা—নূতন আশা—নূতন চিন্তা, তাঁহার মন প্রাণকে অধিকার করিল। মনোরমা শরৎবাবুকে আব জল দিতে—পান দিতে, যান না—আর তাঁহার নিকটে বসিতে চান না—মিষ্টে সম্ভাষণে আর তাঁহাকে ডাকেন না, সত্য, কিন্তু অজুরাগে আকৃষ্ট প্রাণের বন্ধন দিন দিন দৃঢ়তর হইতে লাগিল। উভয়েই উভয়কে পাইবার জন্ত অন্তরে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন—পরস্পরকে স্মৃতি করবার বাসনা তাঁহাদের মনে প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা কল্পনাতে তাঁহাদের ভাবী জীবনক্ষেত্রে আশার গৃহ নির্মাণ করিতে লাগিলেন। বহুবিধ বাসনার মধ্যে তাঁহাদের প্রাণে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে স্থান পাইয়াছে—সেটি এই যে তাঁহাদের সম্মিলিত জীবনের প্রবলতর শ্রোতঃ কেবল নির্জ্জন বনভূমি ভাসাইয়া অনন্ত সাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে একুপ নহে, কিন্তু এ বিবাহে

যে পরিবারের সৃষ্টি হইবে তাহার স্মৃতিতল ছায়াতে বসিয়া বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন ও ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তান প্রাণ জুড়াইতে পারেন—শান্তি অনুভব করিতে পারেন—অতিথী আশ্রয় পান—পীড়িতের সেবা হয়—সন্তপ্ত জন সাহসনা পান, এই চিন্তাই তাঁহাদের ভাবী জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছে। অপরকে স্মৃতি করিবার প্রবলতর আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত হইয়া সংসার-জীবনে প্রবিষ্ট হইলে, সংসারের কি আশ্চর্য্য কলাগ সাধিত হয়, তাহা ইহাদের ভাবী জীবনে প্রতিফলিত হইবে।

## উপসংহার ।

কন্যার অনুরোধে গৃহিণী তাঁহার বৈবাহিক ও পুত্রবধূকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আদরের ধন প্রেমমালার অনুরোধে বাধ্য হইয়া এবং বিধবাবিবাহে সহানুভূতি থাকায় বিনয়ের স্বপ্নর কন্যাসহ মনোরমার বিবাহের নিমন্ত্রণে আসিয়াছেন।

আজ মাঘমাসের বিংশতিতম দিবসে মনোরমা বৃত্ত্যুত আশা-পুষ্পকে পুনরায় বক্ষে উঠাইয়া লইতে আহুত হইলেন। যে শতদল-বিনিদিত মুখপদ্ম বিকসিত হইয়াও এতদিন স্নান ভাবে ছিল—আজ স্নসময় পাইয়া প্রক্ষুটিত ও পূর্ণ সৌন্দর্য্যে স্ফুটিত হইয়া নিকটস্থ সকলের প্রাণে আনন্দ বিতরণ করিতেছে।

প্ৰেমমালা পিতাৰ সহিত কলিকাতায় আসিযাছেন। পূৰ্বে কখন কলিকাতা দেখেন নাই। আজ নূনদিনীৰ বিবাহেৰ আয়োজনে অনেক পবিত্ৰ কৰিয়াছেন। বিকাল বেলা মনোৱমাকে লইয়া গৃহেৰ ছাত্ৰেৰ উপৰ উঠিয়া দেখেন, এক অপূৰ্ণ দৃশ্য ! ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ অগণ্য অট্টালিকা শ্ৰেণীবদ্ধ হইয়া, সহস্ৰেৰ অনন্ত সৌন্দৰ্য্য ও শোভা সম্পাদন কৰিতেছে—বাজ পথেৰ পাৰ্শ্ববৰ্ত্তী শ্ৰেণীবদ্ধ আলোক স্তম্ভসমূহে সূৰ্য্যকিৰণ প্ৰতিভাত হইয়া অসংখ্য হীৰকখণ্ডেৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে—দেখিলে বোধ হয় যেন পৌৰাণিক অমবাবতী কল্পনাৰ ছায়া অতিক্ৰম কৰিয়া বৰ্ত্তমান কলিকাতাতে পৰিণত হইয়াছে। থোকাৰ মা বাপেৰ সাহায্যে ছাত্ৰেৰ উপৰ হইতে মনোৱমা অনেক সময় নিজ কৌতুহলবৃত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিয়াছেন, তাই আজ তিনি প্ৰেমমালাকে, কলিকাতায় অনেক সংবাদ দিতেছেন। অত্যাচ মন্ত্ৰমেষ্ট্ৰ ও সুপ্ৰবীণ হাইকোৰ্ট উন্নতমন্ত্ৰকে দণ্ডায়মান, তাহা দেখাইলেন—যে সকল প্ৰবাদ বা ভাব ঐ সকল ও ঐকম্প অন্যান্য ইংৰাজ কীৰ্ত্তিৰ সহিত সংসৃষ্ট আছে, আৰ সে সম্বন্ধে যাহা তিনি জানিতে পাৰিয়াছেন, তাহা যথাবৎ উল্লেখ কৰিলেন। কিছু দূৰে একটা বাড়ীৰ অন্তৰালে স্থাপিত আৰ একটা বাড়ীৰ কতক অংশ অঙ্গুলীদ্বাৰা দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ ৰাজা দিগম্বৰ মিত্ৰেৰ বাটী”, উহাৰ সন্মুখে সন্মুখে বাজাব দৱিদ্ৰ ছাত্ৰগণকে অন্ন দান কৰাৰ কথাও উল্লেখ কৰিলেন। তাহাবই অনতিদূৰে লংসাহেবেৰ গিৰ্জাঘৰ দেখাইয়া সাহেবেৰ লোকানুৰাগ ও এদেশবাসীৰ প্ৰতি ভালবাসাৰ কথা উল্লেখ কৰিলেন। তিনিই নীলদৰ্পণেৰ ইংৰাজী অনুবাদ কৰিয়া কাৰাগাৰে নিষ্কিপ্ত

হইয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন। এমন সময়ে থোকার মা হাসিমুখে তথায় আসিলেন। থোকার মা মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ আজ আর এ দিক ও দিক করিয়া বেড়ান ভাল দেখায় না। বিয়ের ক’নে শান্ত হয়ে এক ঘরে গিয়ে ব’সে থাক।” এই বলিয়া সকলে একত্র হইয়া নীচে আসিলেন। প্রেমমালা অন্যান্য মহিলাদের সহিত একত্র হইয়া সাধের ননদিনীকে নূতন বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইতে লাগিলেন।

এদিকে বিবাহসভা প্রস্তুত হইয়াছে, কতকগুলি বন্ধুপরিবেষ্টিত হইয়া শবৎচক্র অল্প কোন বন্ধুর বাটী হইতে আসিয়া বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইলেন। শঙ্করধ্বনি বরেব শুভাগমন সংবাদ প্রচার করিলে, সকলে তাঁহাকে লইয়া বরসভান বসাইয়া দিলেন, যথা সময়ে কন্ঠাকেও বিবাহের স্থানে আনা হইল। এত মুহূর্ত্ত হইতে শবৎচক্র ও মনোবমা ভাবী জীবনের গভীর দায়িত্ব স্বরণ করিয়া চিন্তিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এবং বিনীত ভাবে বিধাতার কৃপা স্বরণ করিয়া সংসার-ধর্ম্ম পালনের ভার গ্রহণে অগ্রসর হইলেন, আজ নবদম্পতীর শুভযোগ সকলের প্রাণে যে আনন্দধারা প্রবাহিত কবিয়াছে; বিবাহান্তে বিনয়-শোকে অধীরা ও শোক-জর্জরিতা বৃদ্ধা জননী বক্রন্দন ধ্বনিত সে আনন্দধারা ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইল। সকলেবই চিত্ত বিষাদিত হইল—সকলেই আজ এই আনন্দের দিনে নিরানন্দ অন্তত্ব করিতে লাগিলেন।

সুখের সময়ে দুঃখের কথা স্মরণ হইলে যে কি গভীর যাতনার উদয় হয়, তাহা কেবল তিনিই বুঝিবেন, যিনি সুখের আনন্দন অপেক্ষা হৃদ্বিনে দুঃখের কশাঘাতে অধিক ক্ষত

বিস্তীৰ্ণ । সামান্য স্মৃতিৰ অদ্ভুত ইহাৰ পৰ্বত প্ৰমাণ  
 হুংস সন্তাপ আভিভূত হইয়া স্মৃতি-কণাকে আপন ক্ৰোড়ে  
 লুকাইত কৰে, এই জন্তুই অনেক লোক হুংসে কালিমাময়  
 চিত্ৰ সকল স্মৰণ কৰিয়া স্মৃতিৰ সময়েও স্মৃতিভব কৰিতে  
 পাবে না । আৰু এই কাৰণেই আজি আনন্দেৰ দিনে বৃদ্ধা  
 অশ্ৰুজলে ভাসিতেছেন ও আত্মীয়স্বজন দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিতে-  
 ছেন । পুৰাণনাৰা শঙ্কৰনি সহকাৰে বৰ-কন্যাকে ঘৰে  
 লইয়া গেলেন । শৰৎচন্দ্ৰ ও মনোবৰমা সংসাবেব এই ছুটি  
 পবিত্ৰ দুৰ্গ বিধাতাৰ বিধানে মিলিত হইল । তাঁহাৰই  
 ৰূপায় ইহাৰা স্মৃতি শান্তি ও উন্নতিৰ পথে অগ্ৰসৰ হউন ।  
 এই আৰু একখানি ছবি ।

সম্পূৰ্ণ ।

